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শ্ত্রগুরুদান চট্টোপাধ্যায় | 





হিন্দ্ধর্শে আস্থাবান্‌ ব্যক্তিবুন্ধকে বিনোদিত করিবার 
অভিপ্র।য়েঃ এই গ্রন্থ লিখিত হইল । 

সনাতন হিন্দুধন্মে ও স্ুপবিত্র আধ্য শাল্পা্তি সমহে 
ধাহাদের শ্রদ্ধা নাই, ভাদৃশ বিজ্ঞ্ঞনের। এ গ্রন্থ পাঠ না 
করিলেই জুখী হইব। 

এই গ্রন্থের প্রথমাদ্ধ “প্রচার' নামক মামিক পদে, 
প্রকাশিত হইযাছিল। তৎকালে শারীরিক ও মানসিক 
বহুবিধ অস্থস্থতা হেতু, আমি ইহ। সম্পূর্ণ করিতে সক্ষম হই 
নাই। তজ্জন্য অনেকের নিকট আমি এতাবৎ কাল 
নিরতিশম্ন লক্ষিত ছিলাম। অধুন! ভগবৎ ফুপায় আরব 
কাধ্য সমাণ্ড হইল। 


কিদামোদর দেবশর্খ্া। 


বঙ্গীয় সাহিত্যাকাশের ত্ববিমল শশধর, 
স্বদেশ-নৎঘলয়নের গৌরবস্থল, 
কবি-কুল-পুঙ্গব। 
শ্রীযুক্ত বন্িমচন্দ্র চট্টেপাধ্য।য়। 
মহাশয়ের 
সুপবিত্র ও জমাদৃত নামে, 
তদীয় একান্ত গুণপক্ষপাতী 
্রন্থকীর কর্তৃক, 
আস্তরিক ভক্তি, শ্রদ্ধী ,৩।গ্রীতির: 
নিদর্শন ন্বরূগে 
এই গৃষ্থ 
উৎসর্গীরুত হইল। 
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লাছবীন বন্দীমঘী: | 
নল হ্বনীঘন্বী মন্তনন্‌ সাঘিত্র হজ: | 
নছ্ত্ীহুষ্ত্ ন: দিলা । 
দঘদান্‌ লী ব্রনভ্বনিনমুলা নন বত: । 


দাছবীবযানী লনন্তু ন:। 


_-খগেদ সংহিড1। 


পা 
্ 


(ল্লাস্টাকর বায়, প্রবাহিত হউক, নদীগমছ হইতে 
অমৃত নিহত হউক, ওষধিনমূহ জুন্নাঁদ ভউক, রাত্রি ও 
উা! স্বাস্থ্য প্রন হউক, পার্থিব রজংপুষ্গ স্বাস্থ্যজনক হউক, 
মামাদের পিতম্বরূপ গ্যলোক সুখমন্ন হউক, আমাদের 
বনম্পতি সমূহ ফলবান্‌ হউক, সূর্য্য আনন্দ প্রদ 'কির॥ বর্ষণ 


করুন, আমাদের গাভী সকল পয়স্থিনী হউক ।) 














রানা: রর 
| বাস্তু জি রা ০ হি ও ও 1 1] 
০3১2০ সু কিট স ১ 


রর টি ক পি! রি | 


1 
সস এ জি ০ পন ্ 
1. উপ ২ | কস াপত ২ 
৪ ি 


পিন যায়। একটি দুইটি করিয়া জীবনের কত দ্দিনই 
টলিযা গিয়াছে--আজিকার দিনও যায়। *ধিন যার, 
আবার দিন আইসে; কিন্ক যে দিনটি যায় সেটি অব. 
'আইসে কি? সেট জার আইসে না; এ কথা কেনা 
বুঝে, কে না জানে? কিন্ত বল দেখি প্রতিদিন কুাদেবের 
অন্তগমন দেখিয়! মারের কর জন ইহা মনে করে? দিন 
তো যায়--আজিকার দিনও চলিল; কিন্ত বল দেখি 
গ্রতিদিন, যাইবাৰ মময়ে, আমাদিগকে কি বলিয়া যায়? 
“ময়ংকালের বিহঙ্গম কৃজন, অস্তোন্ুখ দিবাকরের আরুক্ত 
লোচন, তামসী নিশার অগ্রদূতীগণের অপাঙগ দৃষ্টি, আমর 
বলিয়া দেয় না কিহে মান্ধ ! এ ভব-র" ইমিরও "তুমি 
যে কয়দিনের জগ শাঁশা খেলা কধিতে অ ৮ ছি, তাহার 
একটি দিন অধ্য কমি | থেগ।। টি ব অববশ্- 


১৪ শান্তি | 


স্তাবী সহজ জ্ঞান “যদি মানবের খাকিত, প্রকৃতির এই 
দৈনন্দিন উপদেশ যদি মানব প্রণিধান করিত, তাঁহ! হইলে 
মানুষ এত দিনে দেবত্ব লাভ করিত এবং সংসার শাস্তি ও 
গুণ্যের নিকেতন হইত 
আমরা বলিতে বসিয়াছি, দিন যাঁয়। পুণ্য-সলিল! 
ভাগীরথীর বিশাল, বক্ষঃ ভেদ করিয়া, দেশবিদেশের কতই 
নৌকা! চলিতেছে । হেলিতে ছুলিতে, ছোট বড় কতই 
তরণী গ্ঙ্গাবক্ষে ভািতেছে। সন্ধ্যা হইলে নৌকায় নৌকায় 
প্রদীপ জ'লল। সেই আলোকের প্রতিবিম্ব জলে পড়িয় 
জলমধ্যে প্রকাণ্ড আলোকরেখা বিরচিন্ত হই্ল। নৌকা 
ছটিতেছে-_জলমধ্যে সঙ্গে সঙ্গে তাহা আলোকাভাও 
ছুটিতেছে। জল মধ্যে অগ্বি খেলিত্রেছে, ক পিতেছে, 
ছুলিতেছে:ও ছুটিতেছে।. ছুই বিধর্মী জষ্টড়র অডভুত মিলন'! 
বির বির করিয়! বারি-কণা-সুমিগ্ধ নির্মল বসস্ত বায়ু বহি- 
তেছে। অন্য পূর্ণিযা। আঁকাশে তার়া-দল-সংবেষ্টিত 
শশধর, গারিষদ ও অন্গুচর পরিবৃত নরপতির ন্যায়, সগৌরঢব 
িাজিত। সন্নিহিতণ্্রীমের দ্রেবালয় হইতে সান্ধ্য দেবা- 
তির টাদ্য-ধবনি সমুখিত, ও নিবৃত্ত হইল'। এমন সময়ে, 
রি "এক নৌকা হুইতে,, 'ছুইজন মাঝি সমস্বরে 
“ধুরিল:-_ 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ১৫ 


ও যে চন্দন কাঠের লা, 
ডুবেও ডোবে লা, 

ও সে হাল ধরে রয়েছে রে তার পরমা গোয়ালা ৷ 

কি মধুর, কি অপূর্ব, কি হৃদয়দ্রবকর ! সেই অপূর্ব 
গীত-ধবনি, জাহবার পবিত্র বক্ষে নাচিতে নাচিন্তে, সেই 
ু্সিদ্ধ মৃদু মন্দ বায়, হিল্লোলের সহিত খেলিতে খেলিতে, 
সেই চন্দ্রমার সুনিম্্ল কররাশির সহিত মিশিতে মিশিতে,' 
তথায় অভূত্তপূর্বব সৌন্দর্য্য সংগঠিত করিল সেই ক্ষেত্রে 
তখন সুন্দরে সুন্বরে সৌন্দর্য সমষ্টির সুন্দর সম্মিলন হইল। 
স্রন্দর শশধর, সুন্দর নাবিক-সঙ্গীত, সুন্দর জাহগবীজল, 
সুন্দর বসস্তানিল। বিধাতা সকলকে এই সকল সৌন্দ্ধ্য 
সম্ভোগ করিবার সমান জমতা। দেন নাই। যে ভাগ্যবান 
তাহা ভোগ করিতে সক্ষম, তিনি, আপনার চিত্ত সেই 
মোহকর রাজ্যে ছাড়িয়া দিয়া, অবাক্‌ হইয়া রহিলেন। 

পণ্য-ভার-সমাকুলিত নৌকাসমূহ গুর্বিনী নারীয় ন্যান্ব, 
মন্থর গতিতে চলিতেছে । এ ন্ঈগতে যাহার “বোঝাই 
হাক্কা তাহার চাল-চলনও হাক্কা। হাকা নৌক। কল 
ফর ফর করিয়া! চলিতেছে । কিন্তু সকল নৌকাক খাঁ 
আমাদের কাজ কি? সম্মুথে যে নৌকাখানি সর ধীরে 
“যাইতেছে, তাহাতে যে পুরুষ ও-স্্রী বসিয়া আছেন, তীহা- 


১৬ শীস্তি | 

দের কথ!ই অমর! এক্ষণে বলিব । সেই নৌকার আন্লোহী 
রথাপতিবন্দোপাধাষ এবহ সাহার পরী স্ুকৃষ!রী দেখী। 
রমাপতির রঘ়ন ২৩২৪ এব সুকুমারীর বয়স অষ্টাদশ 
অতিক্রম ক্রযাছে বোধ হয় নাঁ। কাটোয়! নামক গ্রামে 
্মাপতি মাসিক পঁচিশটি টাকা মাত বেতনে, স্কল মাহীরি 
করেন! এরূপ অবস্থান লোকে পরিবার লইয়া কন্মস্থানে 
থাকে না। কিন্তু কোন দিকে মার কেহ অ(পনার লোক 
না থাকায়, স্ুকুমাথীকে ফেলিয়া, রমাপতি বিদেশে যাইতে 
অক্ষম। €এই যুগলে নিধাভার অপুর্ধী ম্মিলন-কৌশল 
ভাপুর্বপ্পে পরিস্ষ,ট হইয়াছে । পুরুব রমাপতি পৌরুষ 
শোভার ভাদশ এবৎ নাপী স্ুকুমারী কামিনী-কুলা-কমলিনী। 
ক্ষুদ্র নৌকা এই দুই মৌন্দর্যযার বক্ষে লইয়া, বুক ফুলাই' 
ভাসিতেছে। স্ুকুনারী নিবাভরণা, তাহার গ্রকোষ্ঠে কালো 
হাড়ের চুড়ি ভিন্ন অনা ভূষণ নাই। কিন্ত কি সুন্দর! সেই 
সুগোল হস্তে-সেই স্বর্ণবর্ণ সুকুমারীর সুকুমার প্রকোষ্ঠে, 
সেই কৃষ্চভূষণ কি সুন্দর্ই দেখাইতেছে ! আর রমাপতি ? 
তাঁঠ়ার সেই বিশাল বক্ষে অতি শুভ্র বক্তোপবীত হেলিয়া 
ছুরি, " কত শোভাই পাইতেছে। ভূষণ নামে বর্তমান কালে 
যে সক্* সামগ্রী ব্যবহৃত হয়, ক এমন অপার্থিব 
সৌন্ধ্য বাঁড়ায় কি কমায় তাহ| বিশেষ বিচাধ্য কথ!। 
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ভূষণ শোভা ও সৌন্দধ্যের সহায়তা করে। যাহার যাহা 
নাই তাহারই তাহা পাইবার জন্য সহায়তার আবশ্যক হয়। 
যাহাদের রূপ নই, অথব। রূপের অভাব আছে বলিষ। যাহার! 
জানে, অনঙ্কার তাহাদের সহার । কিন্ত এস্কলে--ঘেখানে 
রূপ পূর্ণিমার চাদের মত পূর্ণ মাত্রায় প্রন্ষ্টিত, সেখানে 
ছার ভূষণের প্রয়োজন ? 

বমাপতি দরিদ্র ঃ তাহার সাত রাজার ধন স্থকুমারীকে 
শইর। হি।ন আনন্দে আপনার জন্মভূমি--পিতৃপিতাত 
মহাপির নিবাসস্থান হুগললিতে ফিরিতেছেন। ধুনীকামধ্যে 
একটি কাঠের বাক্স, ছুইন্ী কাপড়ের মোট, কয়েক খানি 
লেপ ও তোষক, ছুইটী বাঁলস এবং কিছু পিভল ও কাংসা- 
পাত্র রমাপতি ও সুকুমারীর বিষয়-বিভবের পরিচয় প্রদান 
করিতেছে । 

স্বকুম।রী জিজ্ঞাসিলেন,-- 

“উপর হইতে যে আরতির বাজন৷ শুনিতেছি। ও 
কোন্‌ গ্রাম? 
_ রমাপতি উত্তর দিলেন, 

“শাত্তিপুরের নাম কখন শুনিয়াছ কি? মেয়ে, নখ 
শান্তিপুরের বড় ভক্ত; কারণ শাস্তিপুর তাহ" দ্বর জন্য 


পুরুষ ভূলাইবার ফাদ তৈয়ার করিয়া দেয় । শাডিপুরের 
২. 


১৮ শীন্তি। 


উলঙ্গিনী সাড়ী "ামেও বা, কাজেও তা। যাহার] কাপড় 
পরিয়াও উলঙ্গ থাকিতে চ।হে, তাহারা, এখানকার ত।তিদের 
আশীর্বাদ করিতে করিতে, উলঙ্গিনী সাড়ী পরিয়! রূপের 
বাধন খুলিয়া দেয়। এই সেই শান্তিপুর। এখন তোমার 
জন্য সেই হাবুডুবু খাওয়ান, মন-মজান সাড়ী একখানি 
গ্রহ করিতে হইবে কি?” 

ন্ুকুমারী হাসিতে হাসিতে বলিলেন -_ 

“এ কথা আমাকে ভিজ্ঞাসা না করিয়া, আপনাকে 
আপনি ্লিজ্ঞাসা কর। যদি তোমার হাবুডুবু খাওয়ার 
এখনও বাকী থাকে যদি তোমার মন এখনও পৃরা- 
পূরি না মজিয়। থাকে, তাহা হইলে কাজেই সে জন্ত 
কল-কৌশল সন্ধান করিতে হইবে। কিন্তু কাপড়ে 
তাহার কি করিবে? কাপড়, জানঙ্কার প্রভৃতি সামগ্রী 
বাহিরের শোভা বাড়ায়। কেবল বাহিরের শোভাতে 
কেবল বাহিরই মজে। সে মজা? সে হাবুডুবু কেবল 
নেশাখোরের নেশা । ছুদিনেই তাহার শেষ হয় ।” 

রম।পতি জিজ্ঞ/সিলেন,- 

“তবে তুমি চাও কি ?” 

গুঞ্গহারী সগর্বেব উত্তর দিলেন, 

“আমি-যাহা পাইয়াছি।" 
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রমাপতি প্রীতিপূর্ণ হাসির সহিত বলিলেন, 

“তুমি পাইয়াছ কি? আমি তো৷ দেখি তুমি কেবল 
সংসারের ক্লেশ ভূগিতে আসিয়াছ, মনের সাধে তাহাই 
ঞ্ভাগ কগিতেছ। আর আমার ভালবাসা ? সত্য কথ! 
বলিৰ নাকি? তুমি ছাড়া ত্সার সকলকেই আমি খুব 
ভালবাসি ।” 

স্থকুম।রী বলিলেন,_- 

“আমার উপরে জন্গ-খন্মাস্তরেও যেন তোমার এমনই 
নিগ্রহ থাকে । আমি জন, তোমার যে ভালবাধ্রার আমি 
অধিকারিণী, জথতে ন।সাজন্ম লাভ করিয়া, আর কখনই 
কেহ তেমন প্রেম ভোগ করিতে পায় নাই। কত শত 
রাজরানীর দশ! দেখিয়া আমি হাসিয়। মরি। তাহারা 
ংসারে আসিয়া কতকগুল! সোণ|র ঢেল! গায়ে জড়াইয়া 
হাসিয়া বেড়ায় । কিন্তযে অমূল্য সোণার শিকলে ইহ 
লোক ও পরলোক বাঁধা আছে, তাহা তাহারা দেখিতেও 
পায় না। "আমার কষ্টের কথ! বলিতেছ ! হে মধুহ্দন ! 
তোমার পাদপন্ধে দাসীর এই প্রার্থনা, যে যত বার আমাক 
এই মপ্যলোকে আসিতে হইবে, তত বারই যেন আস্গি.টই- 
রূপ কষ্টই পাই” 

ুকুমারীর চক্ষু জলতারাকুল হইল। রমাপতি মনে 


২০ শীন্তি। 


মনে বলিলেন,--“হে ভগবন্! আমিকি তগস্তার বলে 

কোন্‌ সুর্তির ফলে এই দেবীকে পহীরূপে লাভ করিয়াছি? 

সার্থক আমার জন্ম। আমি তে। এ দেবীর দাস।” 
সুকুমারী আবার বলিলেন,_- 

“আর তোমার ভালবানার কথা তুমি নিজে কি 
বুঝিবে? যে যাহা ভোগ করে সেই তাহা বুঝে । তোমার 
ভালবাস! বুঝাইয়া বলিবার কথা নহে। আনার রক্ত 
মাংস+ মন প্রাণ তোমার ভালবাসায় ডুবিয়া রহিয়াছে । 
&ে নারায়ণ্চ! কি পুণ্যে আমার এ সুখ ? এ অধম নারীর 
প্রতি তোমার এ কি অতুল কৃপা 2, 

নৌকা ' চলিতে লাগিল! মারা চাকদহের নীচে, 
রাত্রের মত নৌকা! লাগাইয়া রাখিবে স্থির করিয়াছিল। 
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সহমা পশ্চিম গগনে একটু কালে! মেঘ থা দিল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে একটু ঝড়ও উঠিল। রমাপতি মাঝিদিগকে 
নৌকা! না চালাইয়! বাধিয়া রাখিতে উপদেশ দিলেন। 
কিন্তু তাহার! সামান্ ঝড় বুঝিয়া, নৌক1 লাগাইয়। রাখি- 
বার কোনই দরকার মনে করিল না। চাকদহের এদিকে 
নৌকা লাগাইতে তাহাদের ইচ্ছাও ছিল না। সুতরাং 
তাহারা রমাপতির কথা ন। গুনিয়া, নৌকা চালাইতে 
লাগিল । 

ম্ুকুমারী বলিলেন, 

“ঝড়ও উঠিষাছে, মেঘও হইয়াছে। চাকদহ তত 
বাইতে যাইতে যদি ঝড় খুব বাড়িয়া! উঠে, তাহা হইলে 
কি হইবে 1” 


২২ শান্তি। 


রমাপতি বলিলেন, 

"তাহা হইলে নৌক| ডুবির! যাইবে, সেট! কি বড়ই 
ভয়ের কথা নাকি ?” 

সুকুমারী বলিলেন, 

“ভয়ের কথা নহে সত্য। কারণ তোমার সাক্ষাতে 
তামাকে ভাবিতে ভাবিতে মরিব, তাহার অপেক্ষা ভাগ্য 
সার কি আছে-?' কিন্ত মরণের পর তোমার কাছে তো 
আর থাকিতে পাইব ন111 

রমাপতি কহিলেন, 

তোমার যদি মরণ হয়, তাঁহা হইলে আমারই: কি 
জীবন থাকিবে পাগপিনি ? আজিকার ঝড়ে যদি নৌক! 
ডুবিয়া যায়, তাহা হইলে তোমারও যে গতি আমারও সেই 
গ্রতি। আমরা! জীবনে ও মরণে একই থাকিব । আজি 
বদি দেবতা আমাদের নৌক! ডুবাইয় দিয়া সন্তষ্ট হন, 
তাহাঁস্তে' আমাদের কোনই আপত্তি করিবার অধিকার 

ই। কিন্তু এটুকু তুমি স্থির জানিও, যে আমরা উভন্বে 
ঢুসন্গে ডুবিব, একনঙ্গে যাতন! ভোগ করিব, একসঙ্গে 
এই টুলার দেহ ছাড়িব, উভয়ে একসঙ্গে ইহার অপেক্ষ! 
বহু গুণেশ্রেষ্ট দেহ ধরিব, তাহার পর উভয়ে একসঙ্গে 
এই যন্ত্রণার রাজ্য ছাড়িয়া, পরম আনন্দরাজ্যে বেড়ী/- 
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ইব ও সকল আনন্দের যিনি মূল এবং সকল প্রেমের যিনি 
নিদান, উভয়ে একসঙ্গে সেই সর্বফলদাতার গুণ-গান 
করিব। অতএব মরণে আমাদের দুঃখের কথ! কি 
আছে ?” 

স্থকুমারী কোন উত্তর দ্রিলেন না) কিন্ত রমাপতির 
নিকটে আর একটু সরিয়া আসিলেন। ক্রমে ঝড় আরও 
উগ্র-মূর্তি ধারণ করিল; মেঘে সমস্ত গগন ছাইয়া 
গেল) মেই শোভাময় চন্দ্রতারা কোথায় লুকাইল এবং 
প্রকৃতি অতি বিকট বেশে সাজিয়! দাড়াইল* রঞরজিণী 
গ্রকৃতি ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুৎ ছড়াইয়া অট্রহাসি হাসিতে 
লাগিল। প্রবল বাত্যার শ! শা শবে এবং মেঘের 
ভীত্র গঞ্জনে সেই রণোম্মাদিনী হৃষ্কারিতে লাগিল । 
মাঝির! নৌকা স্থির 'ব্লীখিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্ট! করিতে 
লাগিল কিন্তু বিফল সে চেষ্টা। নদীবক্ষে বড় বড় ঢেউ 
উঠিল; সেই সকল তরঙ্গের জল নৌকার উপরেও 
উঠিতে লাগিল। মাঝিরা আগে কথা গুনে নাই, এখন 
নৌকা তীরে আনিবার জন্য কত চেষ্টাই করিতে লািল। 
কিন্ত নৌকাচালনা তাহাদের পক্ষে অনায়ত্ত হই; , ১ঠিল। 
রমাপতি সকলই জানিতেছেন ও বুঝিতেহেন। তিনি 
মাবিদের জিজ্ঞাসিলেন,_ 


২৪ শাস্তি । 


গ্থতিক কি ?” 
প্রধান মাঝি বলিল," 


“ঠাকুর, গতিক বড় মন্দ । এখন যা হয় 
কর | 
সুকুমারীর চক্ষু বহিয়া! তখন ঝর ঝর করিয়া জল 


পড়িতেছে। তিনি তখন দুই কর উদ্ধদিকে তুলিয় 
কাদিতে কীদিতে বণিতে লাগিলেন,-_. 

“হে অনাথনাথ । হে দীনবন্ধু! আমি মরি তাহাতে 
কোন ক্ষত্তি নাই, কিন্তু দয়াময় ! এই কর, যেন আমার 
&ঁ দেবতা, & গুরুর গুরুর কোন বিপদ না ঘটে। আমার 

মত এক্টা ক্ষুদ্র পিপীলিকার মর| বাঁচা সংসারের কোন 
ক্ষতি-বৃদ্ধি হইবে না; কিন্তু ভক্তবৎসল দন্বাময়! আমার 
এ দেবতা, অসমদ্রে সংসার ত্যাগ করিলে, তোমার 
রাজ্যের অনেক ক্ষতি হইবে। হে মধুক্দন ! প্রেমে 
ধাহার হৃদয় পূর্ণ তিনি যদি সংসারে থাকিতে না৷ পান, তবে 
সার থাকিবে কে? হে বিপন্নবান্ধব! এ অধমনারী 
তোথাৰ চরণে আর কখন কোন ভিক্ষা চাহে নাই। 
তুমি ক্তরের সহায়; আজি তুমি এ অধম নারীকে 


এভিক্ষা, দিবে না দয়াময়? দিবে, দিবে, দিবে 
অবস্ঠুই দিষ়ে।” 
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তা্থার পর রমাপতির দিকে ফিরিয়া, স্ুকুমারী তাহার 
চরণরেণু মস্তকে গ্রহণ করিয়া বলিলেন,_ 

«আমার সর্বপ ! তুমি তো মরিতে পাইবে না। 
শঘনি এই ভব নদীর প্রধান কর্ণধার, আমি সেই হরির 
চরণ ধরিয়া কীদিয়াছি। তিনি তোমাকে রাখিবেনই 
রাখিবেন । আমাকে তুমি যত ভালবাস তাহা স্মরণ করিয়। 
দেখ। আমার কোন্‌ প্রার্থনা তুমি কবে ন৷ শুশিয়াছ? 

ই অন্তিমকালে, হে স্বামিধেব ! তোমার চরণে "মামার 

এক প্রার্থনা আছে। তুমি তাহা রক্ষা করিন্রে জ'নিলে, 
আমি হাসিতে হাসিতে মরি। আমি মরিয়া য:ওয়ার 
পর, তোমাকে আবার বিবাহ করিয়া সংসারী হইতে 
হইবে।” 

রমাপতি, তখন স্থুকুমারীকে সন্বেহে প্রাণ ভরিয়া 
আলিঙ্গন করিয়া, বলিলেন, 

“চল স্ুকুমারী! নৌকার ছাতের উপর গিয়া, যাহা! 
ৰলিতে হয় বলিব, শুনিও 1” 

তাহার পর উভয়ে, আলিঙ্গনবদ্ধ হইয়া, বাহিরে 
আদিলেন। তখন রমাপতি বলিলেন,-_ 

“শুন দেবি! তোমাকে চিরদিন দেবীই জানিয়া 
কায়মনোবাক্যে তোমার উপাসনা করিয়াঁছি। আজি 


২৩ শাস্তি । 


ধদি তোমারই মরণ হয় তাহা হইলে আমি তোমাকে 
ছাড়িয়া বাচিতে পারিব কেন? এই তোমাকে ধরিয়া 
দ্রীড়াইয়া রহিলাম। যদ্দি এখনই নৌকা ডুবে, তাহা হইলে 
জানিও, যতক্ষণ পর্য্যস্ত. আমার 'দ্েহে নিঃশ্বাস বহিবে, 
ততক্ষণ পর্য্যস্ত তোমাকে বাঁচাইতে যত্ব করিব। কিন্ত 
তাহাতেও যদি তোমাকে বচাইয়! উঠিতে না পারি, 
তাহা হইলে জানিবে তোমারও যে গতি আমারও 
সেই গতি ।” 

স্ুক্মান্পী একটা উত্তর দিবার ইচ্ছা কৰ্ধিলেন, কিন্ত 
তখনই একটা অতি ভয়ানক ব্যাতা আসিয়া নৌক! 
ভূবাইয়! দিল। নুকুমারীর মুখের কথা মুখেই রহিয়া 
গেল। 

নৌকা! তো ডুবিয়া গেল, কিন্তু কোথায় রমাপতি-_ 
কোথায় স্থুকমারী? প্র যে যে রমাপতি, সেই 
তরঙ্গায়িত জাহুবী-বক্ষে, সুকুমারীকে পৃষ্ঠে লইয়া, 
সাতার দ্িতেছেন। কখন জল তাহাদের উপর দিপা 
চলিতেছে, কখন তাহারা জলের উপর দিয়া চলিতে- 
ছেন। নিবিড় অন্ধকার চারিদিক ছাইযস| ফেলি- 
যাছে। ক্বোথায়--কোন্‌ দিকে যাইতেছেন তাহা রমা- 
পতি জানেন না। প্রবল ঝড়ে ও খর-শ্োতে কখন 
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শিস 
সর আপস জা উপাত্ত সিসি টিন 


বা. তাহাদিগকে ডূবাইয়া দিতেছে কখন বা 1 ভানাইয়। 
লইয়া যাইতেছে। অনবরত জলোচ্ছাস তাহাদের 
. মুখে আসিয়া লাগিতেছে ও উদরস্ছ হইতেছে। তথাপি 
রমাঁপতি, পূর্ণ উদ্ধমে, সকল বিদ্বের সহিত, ঘোর 
যুদ্ধ করিতেছেন। তাহার পৃষ্ঠে যে ভার রহিয়াছে, 
তাহার কল্যাণ-কামনায়, তিনি কোন বিপদকেই বিপদ 
বলিয়া মনে করিতেছেন না। কিন্তু সকল বিষষ্বেরই 
সীমা আছে। মানবদেহের ক্ষমতাদিরও একটা সীমা 
আছে সন্দেহ নাই। বহক্ষণ এইরূপ বিজ্ঞাতুঞ্ শ্রমে, 
রমাপতি নিরতিশয় ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন। নুকু- 
মারী তাহা বেশ বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, 

“আমাকে ছাড়িয়া দাও, হয়ত আমিও সাতার 
দিতে পারিব।* 

ইাফাইতে হাফাইতে কাতর হ্বরে রমাপতি 
বলিলেন,-- 

“কাহাকে ছাড়িয়া দিব? তোমার এ কারীর ? 
মরণের পর।” 

কিন্তু ক্রমশঃই' রমাপতি অধিকতর ক্লাস্ত ও অক্ষম 
হুইয়। পড়িতে লাগিলেন। তখন কুমারী অন্ত 
উপায়াভাবে কৌশল করিয়া রমাপতির পৃষ্ঠার ত্যাগ 


২৮ শাস্তি| 


করিলেন এবং তখনই ডুবিক্া গেলেন। তৎক্ষণাৎ 
রুদ্ধশ্বাস রমপতি “নমুকুমারী, স্থকুমারী!” শবে 
চীৎকার করিয়া সেই স্থলে ডুবিয়। গেলেন। অচির- 


কাল মধো স্থকুমারীকে লইয়া রমাপতি পুনগ্বায় 


তাপিতা উঠিলেন এবং পাছে স্থুকুমারী আবার ফাঁকি 
দেন, এই আশঙ্কায়, তাহার প্রকোষ্ঠট আপনার দস্ত 
মধ্যে কঠিনরূপে ধারণ করিলেন। কোঁমলাঙ্গীর হস্ত 
দত্ত/ঘাতে কাটিয়া গেল এবং সেই ক্ষতমুখ হইতে 
অবিধল, ধান্রায় কুধির প্রবাহিত হইয়! ভাগীরথীর 
নীরে মিশিতে লাগিল। ন্ুকুমারী, বমাপতির পৃষ্ঠ 
ত্যাগ করিবার অন্ত, কোন প্রকার বল প্রয়োগ করি- 
লেন না। তিনি বুঝিতেন, এ সময়ে জোর কৰিলে, 
র্মাপতির জীবনের এখনও যদি কোন আশা থাকে, 
তাহাও আর থাকিবে না। রমাপতি ক্রমে নিতান্ত 
অবসন্ন হইয়া পড়িলেন এবং সময়ে সময়ে স্থকুমারীর 
সহিত ডুবিয়া পড়িতে লাগিলেন । শরীন্ন আর বহে 
না, হাত আর উঠে না, প৷ আর নড়ে না, নিঃশ্বাস 
আর চলে না। তিনি বুবিলেন, আর রক্ষা নাই! 
ভখন তিনি বলিলেন,_- 

“মৃকুমারী £ আর ঝাচাইভে পারিব না। তোম- 


চে 
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রও যে গতি, আমারও --” তিনি যেই, কথ! কহিতে 
গেলেন, সেই তীহার দন্তমধ্য হইতে সুকুমারীর হস্ত 
খুলিয়া গেল। তখনই স্ুুকুমারী আবার জলে ডূবিয় 
'গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে রমাপতি এক সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস 
গ্রহণ করিয়া জলে ডুব দিলেন। 

এদিকে ঝড় একটু খামিল; ক্রমে ক্রমে মেঘ 
উড়িয়! যাওয়ার, আকাশ-মগুল আবার পরিষ্কৃত হইতে 
লাগিল । ক্রমে চন্ত্র ও তারা, উকি দিতে দিতে, 
বাহির হইয়া পড়িলেন এবং জাহবী-বক্ষ ' ঘ্াবার 
চন্ত্রকরোজ্জল হইয়া! হাসিতে লাগিল। পরিবর্তশীল! 
প্রকৃতি দেবী আবার শোভাময়ী সুন্দরীর বেশ ধারণ 
করিলেন। আকাশ বেশ খোলসা হইয়াছে এবং 
আর কোন বিপদের আশঙ্কা নাই দেখিয়া, ছুই এক 
খানি নৌকাও লগী উঠাইয়া, কাছি খুলিয়া, গা 
ভাসাইয়! দিল। 

রমাপতি ভামিরা উঠিলেন। কিন্তু কৌনখার 
স্কুমারী? রমাপতি সাধ্যমত উচ্চৈংস্বর্রে ডাকি- 
লেন,_ 

“সুকুমারী, সুকুমারী !” 

কিন্ত কোথায় স্থকুমারী ? 


৩০. শান্তি। 


আবার রমাপতি ডুষিলেন । এবং আবার উঠিয়! 
ডাকিলেন,-- 

“ুকুমারী, সুকুমার !” 

কিন্তু কোথায় শুকুমারী ? ূ 

তখন শ্রান্ত, ক্রান্ত, মর্মাহত, রুদ্ধশ্বাস রমাপতির 

তন্ত তিরোহিত হইল এবং তাহার শেষ নিঃশ্বাস 
শ্বাসনালী ত্যাগ করিল। 

কিছু দূরে একখানি নৌকা আমিতেছিল। তছ- 
পরিস্থিত লেকের! রমাপতির শব্ধ শুনিষা! স্থির করিল, 
এই ঝড়ে যাহাদের নৌকা ডুবিপ্নাছে, তাহার মধ্যে 
তিনিও একজন। তাহার! দ্রুত আসিয়। তাহাকে 
আপনাদের নৌকার তুলিল এবং বহু কৌশলে ও শুশ্র- 
ষ্ তাহাকে আবার চেতন করিল। চৈতন্ত লাভের 
সঙ্গে সঙ্গে রমাপতি চীৎকার করিয়া! উঠিলেন,--- 

“সুকুমার, স্ুকুমারী 1” 

ঞ্ন্ধ কোথায় স্ুুকুমারী? 

তখন্ন ব্রমাপতি একে একে নৌকার তাবৎ লোকের 
মুখের দিকে চাহিলেন। দেখিলেন, ভাহাদের মধ্যে 
স্ুকুমারী নাই। তখন কেহ তাহার অভিপ্রায় বুঝিতে 
পারিবার' পূর্বেই, তিনি গঙ্গা-গ্রবাছে ঝাপ দিয় 
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পড়িলেন। সঙ্গে সঙ্ষে ছুইজন নাবিকও জলে পড়িল 
এবং শীঘ্রই তাহাকে উঠাইয়া আনিল। এবার নৌকার 
লোকের তীহাকে ধরিয়। রহিল।* তিনি চাৎকার 
/জুপিতে লাগিলেন,__ 

“ম্থৃকুমারী, সুকুমারী 1” 

কিন্তু কোথায় স্থকুমারী ? 

সুকুমারীকে হারাইয়াও, রমাপতির মঞ্জা হইল 
না। তাহার ্ে অবস্থ। তাহাতে বাঁচিয়া থাক কেবল" 
বিড়ম্বনা এবং মুত্যু ভাহার তুলনায় গরমু সখ । 
অনেক শক্র মিলিয়! তাহাকে সে সখ ভোগ' কীরিতৈ 
দিল না। যেখানে মৃত্যুর নামে হৃৎকম্প উপস্থিত 
হয়, মৃত্যু সে স্থলে অগ্রেই উপস্থিত। যেখানে, 
মৃত্যু দেখা দিলে, আত্মীরবর্ধ শোকে আকুল হইবে, 
রোদনে ও আর্তনাদ বস্ধা প্লাবিত হুইবে, জীবিত 
স্বজন্গণ যাঁতনায় অবসন্ন হইবে, সেখালে মৃত্যু, তস্ব- 
রের ন্যায়, অলক্ষিত ভাবে, সমাগত হইয়া ষর্বনাশ 
সাধনে তৎপর। আর যেখানে মানব মৃত্যুকে. বি 
নিকেতন বলিয়। জ্ঞান করে, মৃত্যুর নিমিত্ত লালামিত হয়, 
সেখানে "শত সাঁধনাতেও মৃত্যুর দেখা নাই। মৃত্যুর 
নিমিত্ত লালার়িত রমাপতি মরিতে পাইলেন মা। ,স্থুকু- 
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মারীকে হারাইয়াও, তাহাকে বাচিয়া। থাকিতে হইল। 
অনেক শত্রু আম্মীয়ত। করিয়া, যাতনা-ক্লিই রমাপতিকে 
মরিতে দিল না। 

যে নৌকা আসিয়া রমাপতিকে আসন্ন মৃড়ীস 
হম্ত হইতে উদ্ধার করিল, তাহাতে রাধানাথ চট্টো- 
পাধ্যায় নামে এক প্রভৃতধনসম্পন্ন অতি অমায়িক 
দ্গতাব বাক্তি, আপনার দলবল সহ, আরাহী ছিলেন। 
সেই বাধানাথ বাবু ও তাহার অন্গগত জনের! 
রমুপতিকে দুংসহ যাতনার হস্ত হইতে অব্যাহতি 
*1ভ করিতে দিলেন না । তীহারা অতি যত্বে রমাপতিকে 
সঙ্গে লইয়। হালিদশরে আনিলেন। সেখানে রাধা- 
নাথের অতি প্রকাণ্ড বাসভবনে রমাপতি অধিষ্টিত 
“ইইলেন। তহুনকে প্রকৃতিস্থ ও বিনোদিত করিবার 
নিমিত্ত, রাধারাথ নান ন্ববাবন্থা করিয়া দিলেন। 
তাহার স্বতাবের কোমলতা, অবস্থার নিতাত্ত হীনতা, 
বিযাদের যৎ্পরোনাস্তি প্রগাঢ়তা, সংসারে স্বজন-বিহী- 
তী* প্রন্থতি তাহার প্রতি রাধানাথের অমিত ম্েহ 
আকর্ষণ করিল$” রাঁধানাথ তাহাকে পুত্রবাৎসল্যে 
পালন করিতে লাগিলেন এবং তাঁহার অপরিসীম 
শৌক. কথঞ্চিৎ মন্দীভূত ও প্রশমিত. হইলে তাঁহাকে 
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পু্বরায় বিবাহিত "করিয়া সংসারী করিয়া দ্বিবেন 
সন্কল্ল করিলেন। নিয়ত তীহাণর সঙ্গে সমবয়স্ক 
গদালাপী লোক এবং শরীর রক্ষার্থ হবারবান ফিরিতে 
শীগিল ; রাধানাধ ও তাহার ব্রাঙ্গণী, রমাঁপতি ন| 
থাইলে আপনারা অন্ন্ল ত্যাগ করিবেন ভয় দেখাইয়া, 
তাহাকে যথাসময়ে আহার করাইতে লাগিলেন ; . 
অধ্যয়নে তাহার অনুরাগ ছিল জানিয়া, রাশি রাশি' 
নুতন পুস্তক তাহার জন্ত সমানীত হইতে লাগিল; 
সঙ্গীতে মানব মন যুদ্ধ হয় বিশ্বাসে, তাহারও ব্রিশ্রেষ 
ব্যবস্থা করা হইল? সংক্ষেপতঃ, একদিনে, একৰারে মরিকে 
না দিয়া, তীশ্গার নিত্যমৃতযার বিশেষ আফোঙ্জন করা 
হইল। সুকুমারী হারা হইয়াও, রমাপতি বচিগ়্‌ 
রহিলেন । 

কিন্ত তোমর! যাহাই বল, সকল কাণ্ডেই বিধাতার 
অতি আশ্চর্য বিধি আছে। শোক, যতই কেন 
কঠোর হউক না, তাহার নিবারণ সম্বন্ধে সমক় অফ্েঘ 
মহৌষধ । তীব্র শোক--অপরিসীম প্রেমাম্পদের 
বিয়োগ-জনিত হঃসহ জ্বালা হৃদয়ে যে অনপনেয় অঙ্ক- 
পুত করে, তাহার বিলোপ করিতে কালের সাধ্য নাই। 
কিন্ত শোকের পকষতা, দিনে না হউক মাসে, মাসে 
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না হউক বৎসরে, অবগ্তই মন্দীভূত হইর়! আইসে। 
উপদেশ বা শিক্ষা সর্বত্র শোকের প্রথরতা নষ্ট করিতে 
সক্ষম নহে। তাহা হইলে, 
জাতন্য হি ঞুবো মৃত্ার্জবং জন্ম 2 

তক্মাদপরিহার্যেহর্থে ন ত্বং শোচিতুমহ্সি |" 

কষং ভগবানের এই মহচুপদেশ বিদ্যমান রী 
লোকে শোকে বিহ্বল হয় কেন? 

দেখিতে দেখিতে বতমর অতীত হইল। রমাপতি, 
জুকুমারীঞ্হারা হইয়াও, এই স্বদীর্ঘ কাল বিচ্ছেদে 
ছভা-বাতন। সহিতে সহিতে জীবন বহির আসিতেছেন। 

তাহার ব্যবহার, তাঁহার সততা, তাঁহার বিদ্যা, 
তাহার শোক, তার রূপ সকলই তাহাকে, তাহার 
আশ্রয়দাতার পরিবার মধ্যে, আত্মীয় হইতেও আম্মীয় 
করিয়া তুলিল। ক্রমে ক্রমে রমাপতি যেন সেই পরি- 
বারের মধ্যে প্রধান ব্যক্তি হুইয়! উঠিলেন। তাহার 
যে বন্ধনে, সামান্য ভৃত্য হইতে গৃহস্বামী পর্য্যস্ত এবং 

ন্যা, দাসী হইতে গৃহিণী ঠাকুরাণী পধ্যস্ত, সকলেই 
“দ্ধ হইয়া পড়িলেন। নেই বিশালপুরীর সর্ব্-ভাগই 
তাঁহার নিমিত্ত উন্মুক্ত ; সেই বিপুল, বিভব তাহার 


সপ পপ প্র রং” চা পর আস কাস 
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নখ স্‌ং মংবিধানে নিয়োছিত) সেই অগা দাসদাসী তাহার 
প্রীতি সমুৎপাদনে সচেষ্টিত এবং সেই গ্ৃহন্থামী তীহার 
সন্তোষ মংসাধনে ব্যতিব্যস্ত। দীনহীন রূমাপতির একি 
,“এত্যন্ুত “দশা-বিপরধ্যয় | বিশ্ববিধাতা৷ মঙ্গলময় নারারণেব 
বাসনায় কি না হইয়! থাকে ;ঃপরমপুরুষের কুপায় অনস্তবও 
সম্ভব হয়। হে অনাথনাথ, ইচ্ছাময়ঃ হরি। তোমার 
একি কৌশলময় ব্যবস্থা ? তুমি একদিকে ম[রিতেছ্ব, জার 
একদিকে রাখিতেছ এবং এক দিকে ভাঙ্গিতেছ, আৰ 
এক দিকে গড়িতেছ। হে নারায়ণ! তুস্ঠি রংখিলে 
ভাহাকে মারে কে; তুমি মারিলে তাঁহাকে রাখে জে? 
হে সচ্চিদানন্দ পুৰযোত্বম! এ সংসারে কেবল তুমিই 
সার ও সতা। কবে সেদিন হইন্তে, বখন আরা অমেয় 
শোকে বা বিপদে, অসীম সুখে বা আনন্দে তোমা 
নম শ্মরণ করিতে তুলির না? বিশ্বেশ্ববের বাসনায় সুকু- 
মারীকে হারা ইয়াও রমাপতিকে বাচিয়! থাকিতে হইল। 


গু 





পল 
রি , সপ শিরিন ১ ৃ 
সস ডঃ ৭ পর সিডি 


৪ ০০০০ ্ 
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“পোড়ারমুখো পাখি! পড়িতে পারেন না, কিছু 
না, কেবল ক্যা-ক'যা--ক'্যা। ভাল করিয়া কথ! 
ঝুি৩ পারিস, তো! ভাল, নহিলে তোকে আজি আর 
ছোলা! দিব না।” 

একটি ইন্দীবরাননা, দ্বাদশবর্ষীয়া, পরম ছুন্দরী বালিকা, 
আপনার লুবৃহৎ সমুজ্জল কাকাতুয়! পক্ষীর দীড় হাতে 
লইয়া, পাখীকে এইরূপে তিরস্কার করিতেছিলেন। পাখী 
এ তিরস্কারের মদ্্ন বুঝিল কি না তাহা আমরা বলিতে 
গ্রারি না। কিস্তূসে আবার চীৎকার করিয়! উঠিল, 

“কাযা-ক্যাশ্পকাযা ৮ 

“মা গোঃ কাণ ঝালা পালা করিয়া দিল। থাক্‌ তুই! 
আমি' চলিলাম।+ 

এই বলিয়া! সেই নুন্দরী, কাকাতুয়ার দীড় তাহার 
শিে ঝুলাইয়! দিয়া, দে দিক হইতে যেমন ফিরিলেন 
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অমনই এক দেবকাত্তি যুবকসুত্তি তাহার নয়নে 
পড়িল। যুবককে দর্শনমাত্র বালিকা আনন্দে উৎফল্লা 
হইয়া তাহার দিকে ছুটিয়া আদিলেন। শ্রন্দরী বালি- 
কাকে যুবক জিজ্ঞাসিলেন,-. 

“সুরবালা! আজি আর তবে আমার সঙ্গে ঝগড়া 
হবেনা বোধ হয়। আজিকার ঝগড়া কেবল পাখীর 
সঙ্গে--ফেমন ?” 

হবরবাল! উত্তর দিলেন, 

“তা বই কি? রমাপতি বাবু! আজি আগনীতি স্ভুঙ্গ 
ভারী ঝগড়া করিব ঠিক করিয়। আছি।” 

এই বলিয়া বাবিকা, অতি আদরের সহিত রমাপতি * 
বাবুর হাত ধরিয়া, তত্রতা এক খানি সুন্দর কৌচে 
বদাইলেন এবং আপনিও তাহারই একদিকে বমিলেন। 

এই স্থানে বলিয়া দেওয়া আবশ্যক যে, এই সুন্দরী 
বালিকা ানাৎ বাবুর একমাত্র সন্তান; তব 
বিল বিভবঃ এবং নান! সুখৈহর্যের একমাত্র এ 
কারিণী। ছুরবালা অবিবাছিতা! রাধানাথ ও তাহার 
্রাঙ্গণী যেরূপ পাত্র পাইলে কল্যার বিবাহ দিবেন স্থির 
করিয়ণ আছেন, তহি। সহজে মিলে না।, পান্ত অতি 
রূপবান, শীল, শাস্ত ও বিদ্বান হওয়া চাই) নিঃ, 


৩৮ শীস্তি। 


নিরাশ্র়, ও নিরবলম্বন হওয়া চাই; তাহার আর 
কেহ আপনার লোক না থাকে এবং স্রবালাকে কখন 
পিক্গ্রহ হইতে আর কোথাও লইয়া যাইতে না চাহে, 
এমন পাত্র চাই। এরূপ অষ্টবজ, সম্মিলন সহজ নহে। 
ক্ব্তরাঁং বিবাহযোগ্য বয়স উত্তীর্ণ হইতেছে, তথাপি 
ুব্বালার বিবাহ হইতেছে না। 

আসনে উপবেশন করিয়! রমাপতি বাবু বলিলেন, 

“আজি আমার এমন কি দোষ হইয়াছে যে ভারী 
বুর্ী না করিলে চলিবে ন! ?” 

/ স.রবাল| বলিলেন, 

“দোষ আজি একটা নাকি? সারাদিন পরে 
বিকালে একবার দেখা দিয়া) জিজ্ঞাসা করিতেছেন, 
এমন কি দোষ হইয়াছে? আজি এত দোষ হইয়াছে 
যে, উপরি উপরি তিন দিন ঝগড়া না করিলে 
চন্সিবে না ।” 

'মাপতি বলিলেন,__ 

“আর্ত কর তবে-্দেষি কেন? যখন ঝগড়া 
না করিলে চলিবে না ঠিক্ক করিয়াই। তখন আর 
দেরী করিয়! কাজ কি? আঁমি প্রস্ত্ত 1” 

বালিকা বলিলেন,-- 
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“অমন করিয়া ঠাট্টা করিয়া উড়াইয়া দিলে 
চলিবে না-ই! 1৮ 

, রমাপতি বলিলেন. 

“ভা কি চলে? তুমি আরম্ত কর, আমি বাধন 
দিতেছি।” 

বালিকা! ঝগড়া করিতে পারল না|! এমন করিয়! 
কখন কি বগড়! করা যায়গা? ঝগড়া শান্ত স,রবালা 
সপগ্ডিতা হইলে, বাহার সহিত বগড়া করিতে 
হইবে, তাহার সহিত এমন করিয়া! পরামর্শষ্প্ষরুতে 
আসিতেন না। তখন সূ,রবালা, অতি চেষ্টায় মুখে 
সমস্ত হাসি লুকাইয়া, যতদূর মাধ গম্ভীর হইয়া, 
এবং কঠস্বর বিশেষ ভারী করিয়া, বলিলেন,__ 

“আচ্ছা আচ্ছাআজি হইতে আপনার সঙ্গে 
আমার আড়ি।” 

বালিক! আড়ির প্রগাঢতা বুঝাইবার জন্য, দক্লিণ 
হাস্তের অঞ্ুষ্ঠ আপনার চিবুকে স্পর্শ করাইয্বা +মুখ 
ফিরাইলেন। সুতরাং শান্ত্ামুসারে আড়ি সাবান্ত 
হইয়া গেল। 

পাকাপাকি রকম আড়ি হইল দেখিঘু। রমাঁপতি 
বলিলেন, 


৪০ শাস্তি । 


“আমি বাচিলাম। অনেক দিন লা কাঁদিয়া 
আমার প্রাণ বড় অস্থির হইয়্াছে। এখন তুমি 
যদি ছুই তিন দিন কিছু না বল, তাহা হইলে 
আমি একটু কাদিয়া বাঁচি।” 

স,রবাল! ফিরিয়া বসিলেন। ধীরে ধীরে তাহার বদন 
হইতে কৃত্রিম গাল্তীধ্য তিরোহিত হইল। তথন 
প্রকৃত গাভীধ্যের রেখা সমুহ সেই বালিকার বছন- 
মগ্ডলে প্রকটিত হুইল। ক্রমে তাহার চক্ষু ঈষৎ 
জলভারুল হইল। তখন তিনি বলিলেন 

" "্রমাপতি বাবু! চিরকালই কি কাদিতে হইবে? 
এ কশাদার কি শেষ নাই? আপনার যতই কষ্ট 
হউক, আপনাকে আমি আর কখনই কশাদিতে দিব 
না। আপনি যদি আর কাদেন দেখিতে পাই, 
তাহা হইলে আমি এবার জলে ভুবিয়। মরিব।” 

. রমাপতি সন্দেহে বলিলেন,-.- 

“ছি সুরো! ও কথা কি বলিতে আঁছে? 
টি কথায়, আমি তো কান্না ছাড়িয়। বিষ়্াছি 
আর আঁমি কখনই কাদিব না সুরো11” 

স,রবাল! বলিলেন,-- 

প্কণদিবেন না যেন; কিন্ত আমি দেখিতে পাই 
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সারাদিনই আপনি বড়ই কাঁতর থাকেন। আপনি 
গখান,। কেবল আমাদের দায়ে শষন করেন, কেবল 
আমাদের জালায়; কথাবার্তা কন, কেবল আমাদের 
দৌরাম্্যে? আমাকে পড়া বলিয়া দেন, ছাড়ি ন! 
বলিয়া । আমি সারাদিন দেখি আর ভাবি, ভুঃখে 
আপনার প্রাণ ফাটিয়া যাইতেছে । আপনার সেই 
অবস্থা দেখিয়া আমি কতদিন লুকাইয়া, লুকাইয়া 
কদি।”ঃ 

কথা সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে বালিকক্ষ' ননু্দল, 
আয়ত লোচনদ্ব্ধ হইতে স্থূল অশ্রবিন্দু-সমূহ বরিক্ে 
লাগিল। স্থুরবালা অঞ্চলের কাপড় দিয়া, বাদন। 
আবৃত করিলেন। ধন্য সে মানব। যে শোকে এরপ 
সহামভৃতি পায়! 

তখন অতি কোমলতার সহিত রমাপতি স্থুর- 
বাল।র মুখের কাপড় খুলিয়া, তাহার মুখ মুদ্ধাইয় 
দিলেন এবং অতি শ্রীতিময় দ্বরে বলিলেন, 

"না স্থরো না--আমি আগে যেমন ছিলাম এখন 
তো আর তেমন নাই। তোমার ন্নেহ, তোমার দয়! 
্থন আমাকে সকল হঃখ ভুলাইয়! দিতেছে। 
আমার এখন কত পরিবর্তন হইয়াছে তাহ! কি তুমি 


৪২ শস্তি। 


(দেশিতে পাও নাগ তোমার হাসি কান্না এখন 
আমাকে হাসাইতে ' কশাদাইতে আবরস্ত করিয়াছে । 
তোমার ভালবাসা ক্রমে আমাকে সকলই ভূলাইযা 
দিতেছে ।” 

জুরবালার মুখে হাসি আসিল! তিনি অন্য 
কোন কথা বলিবার পুর্কেই, সেই স্থবিস্তৃত প্রকোষ্ঠ 
মধ্যে আর ছুই বাক্তি প্রবেশ করিলেন । সেই ডুই 
জনের মধ্যে যিনি পুকষ তিনিই রাধান।থ। উজ্জল 
ও উ্তসিলাট, পরিপুষ্ট দেহ, আয়ত লোচন, গৌর- 
দর্ণ, তাহার স,পরিণত কলেবরের শ্রী প্রকাশ করি 
(তেছে। তীহার বধস ৪০; কিন্তু মাথায় রজত- 
সৃত্রধৎ পক্-কেশের ঘটাটা খুব বেশী। সঙ্গে তাহা 
অন্ধের ষষ্টি, অন্ধকারের আলো, তবনদীর ভেলা, 
বুড়া বয়সের সম্বল, ভূবনেশ্বরী -- রাধানাথের 
্রান্ষণী। এই প্রো শ্রৌোা দস্পতীর সমাগমে 
ঘরের শ্রী ফিরিয়া গেল যাহারা নবীন নবীনার 
শোভায় বিমোহিত, তাহারা হয় ত এ মন্দভাগ্য 
্রন্থকাবকে নিতান্ত বুদ্ধ 'বলিয়াই 'মনে করিবেন এবং 
যংপর্ধোনাস্তি অরসিক বলিয়া গালি দিবেন। কি, 
যাহা ছুউক, আমি আবার বলিতেছি, সেই প্রো, 
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প্রোটার পুর্ণাঙ্গ সমূহের যে স্ুপরিণত শোভা, তাহার 
তুলনাস্থল অতি বিরল । 

রাধানাথ আসিয়াই জিজ্ঞাসিলেন,_ 

“একি সুরো, তুমি কাদিতেছিলে নাকি ?” 

স.রবালা দৌড়িয়া পিতার নিকটস্থ হইয়। বলি- 
লেন,-- 

"দেখ দেখি বাবা, রমাপতি বাবু আজিও কাদিতে 
চাহিত্তেছেন। মা! তুমি তো আর কিছু বল না। 
কেবল তোমার কথাই উনি গুনেন।” 

_ ভুবনেশ্বরী বলিলেন, 

দভুই যেমন পাগলী, তোকে তেমনই ক্ষেপায়। 
রমাপতি কাদিবে কি ছুঃখে? কেন বাঘা! তুমি 
আবার কাদার কথা বল?” 

রমাপতি বলিলেন, 

"নামা! আপনি সুরোর কথ! গুনিবেন না ।” 

ভূবনেশ্বরী আবার বলিলেন, _ 

"আজি সারাদিনটী তোমাকে একবারও দেখিতে, 
পাই নাই। কালি, বৈকালে বড় মাথা ধরিয়াছিল 
বলিয়াছিলে) আজি কেমন আছ? তুমি এদিকে 
শসিয়াছ গুনিয়া তোমাকে দেখিতে আনিলাম।% 
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“আর আমি আসিলাম, সরোকে এক খবর 
দিতে। সুরোঁযদি সন্দেশ খাওয়ায়, তবে বলি।” 

সুরে ব্যস্ত হইয়া বলিল, 

“কি বাবা, কি বাবা £” 

রাধানাথ বলিলেন,-- 

“রমাপতি ! সম্প্রতি তোমার, আমার, স,রোর 
এবং গৃহিণীর ষে ছবি প্রস্তত করিতে দিয়াছিলাম, 
তাস চঙ্ীজি আসিয়া পৌছিয়াছে। তোমরা দেখিবে 
চিলে।” 

সরবালা তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসিলেন,-_ 

“কোথায় আছে বাবা 2 

পিতা উত্তর দিলেন,-.- 

“তোমার জন্যই আসিয়াছে, তোমারই ঘরে ভুলিয়া 

দে)৪য়া! হইয়াছে ।” 

সরবালা মহাহলাদে রমাপতির হাত ধরিয়া টানিয। 
লইয়। চাঁললেন। 

তুবনেশ্বরী দেবী একটু দীর্ঘনিংশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
বলিলেন, 

“মীপতি যদি আমাদের ছেলে হইত 1” 
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রাধানাথ বলিলেনঃ-.. 
“কেন, রমাপতি কি এখনও আমাদের ছেলে 
হইতে পারে না?” 








আরও এক বৎসর. কাটিয়া গিয়াছে। কার্তিক 
মু৪-স্তধদ। সার্ধছিপ্রহর | হালিসহরে রাধানাথ বাবুর 
ঘাজ-প্রাসাদসদূশ স্ুবিস্তৃত ভবনের একতম প্রকোষ্ঠে. 
রমাপতি একাকী উপবিষ্ট । প্রকোষ্ট সুসজ্জিত । 
তলে লুনার গালিচা বিস্তৃত, তছুপরি লাটানাবৃত 
নানাবিধ কৌচ ও চেয়ার এবং মর্শর প্রস্তর 
ও কাষ্ঠি-নির্শিতি টেবিল, আলমায়বা ইত্যাদি । আল- 
মারা সকল ন্বর্ণবর্াবরণাবৃত গ্রন্থবভারে প্রপীড়িত 
যেন রত্ব ব্যবসায়ীর বিপণি! ভিত্তি গাত্রে মনো- 
হর প্রাকৃতিক দৃশ্যসমূহের সুরঞ্জিত চিত্রাবলী। 
ভবনের "যে ভাগে এই 'বহ্বায়ত প্রকোষ্ঠ সংস্থিত, 
ইচ্ছা করিলে বা আবশ্যক হইলে+ পুরমহিন/ং 
রাও, অপর লোকের অলক্ষিত ভাবে, তাহাতে যাত- 
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ধূ্টীত করিতে পয; . এই প্রকোন্ঠ রমাপতি বাবু 
পঠনালয় ! 

প্রকোষ্ঠ মধাস্থ একতম ক্কৌচে রমাপতি বাবু অদ্ধ- 
শামিতাবস্থায় উপবিষ্ট। তাহার হস্তে একখানি স্বর্ণ- 
মীমাবদ্ধ ফটো গ্রাফ সেই চিত্র এক নারীমূর্তির 
প্রতিকৃতি। রমাপতি এক গতবার সেই আলেখ্য 
দশন করিতেছেন, আবার তাহা ঈনযা হইতে অন্তরিত 
করিতেছেন। কাহার এ চিত্র? চান নারীর প্রতিকৃতি 
'আজি রমাপতির নয়ন-মন আকর্ষণ ক্রিয়া বিরাজ করি- 
তেছে ৫ অবশ্যই নুকুমারীর । য়ে হুকুমারীর পল) সপ 
পুতি আত্ম জীবন অতি অকিঞ্চিৎকর বলিয়। জ্ঞান করেন; 
যে স্ুকুমারীর কল্যাপার্থ রমাপতি ঘোর বিপদকেও 
বিপদ বলিয়া মনে করেন ন!) যে সুকুমান্ীর অভাবে 
'রমাপতি মৃতকল্প হুইয়। হুঃলহ যম-যন্ত্রণ ভোগ করি- 
তেছেন এবং যে জ্মকুমারীকে রমাপতি দেবতা! জ্ঞানে 
পৃজ। করিতেন ; .রমাপতির হস্তে অধুনা যে নাতী- 
মূর্তি বিরাজ্জ করিতেছে, তা! সেই সুকুমারীর» %তি- 
কৃতি ভিন্ন আর কি হইতে পারে? কিন্তু হায়! কি 
বলিয়া বলিব? কেমন করিয়! মানব মনেন. এতাদৃশ 
'অচিন্বনীয় পরিবর্তনের কথা বুঝাইব ? মান্ত..হ্যের 
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এরূপ অচিস্তনীয় পরিবর্তনের কথা কেই বা সহজে 
বিশ্বাস করিবে? রমাপতির হস্তে স্ুকুমারীর ফটো গ্রাফ 
নহে। লুকুমারী, সর্ব সমক্ষে, বিপুল নীররাশির মধ্যে 
দমাহিত হইয়াছেন। তিনি যে সময়ে রমাপতির 
হৃদয়ের একমাত্র অধিষ্ঠাত্রী ছিলেনঃ রমাপতির তদা 
নীপ্তন অবস্থা বিবেচনা করিয়া দেখিলে, এরূপ ব্যয়- 
সাধ্য ৰিলাস তাহার সাধ্যায়ত্ত ছিল বলিয়া বোধ 
হয় না। তবে এ চিত্র কাহার? তাহাও কি ছাই 
আমার না বলিলে চলিবে না? এ চিত্র--এ চিত্র 
শিরোমণি, রাধানাথ-তনয়া স্ন্বালার গ্রতিক্কতি। 

নুকুমারি! আজি তুমি কোথায়? আইস, যি 
সস্তব হয়ঃ তোমার সেই সলিল-দমাধি হহতে সমুখিত 
হইয়া, আজি এ্রকবার আইস। দেখ ভোমার যিনি 
গুরুর গুরু, তোমার ধিনি দেবতা, তিনি আজি তোমার 
কে? আব দেখ, যিনি তোমার ষম্দভেদী অন্ুরোধেও 
র্তমাছাড়! হয়! জীবনের অন্ত গতি পরিগ্রহ করিতে 
সম্ম৬হন নাই, সেই তিনি "আজি বিরলে বসিয়া, আর 
'এক ম্ুন্দূরীর শ্রতিক্কৃতি পর্যালোচনা করিতেছেন । ধ্ঠ 
কাল! ধন্ত তোমার সর্বন্মতিবিলোপকারী মহৌষধ ৫. | 

রৃহাপুটিভ চিত্র দেখিতেছেন ও আবার তাহা নয়ন 
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শখ হইতে অপসারিত করিতেছেন। কিন্ত তিনি 
নিতান্ত উৎকঠিত ও কাতর। তিনি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্য।গ 
করিয়া গ্রাত্রোথান করিলেন। চিত্র সেই 'কৌচেই 
পড়িয়া রহিল। নিতান্ত অন্যমনস্ক ভাবে, সেই গৃহ- 
মধ্যে ছুই তিনবার পরিভ্রমণ করিয়া তিনি আবার সেই 
কৌচের সমীপস্থ হইলেন এবং দেই চিত্র আবার হস্তে 
তুলিয়া লইলেন। তাহার মনে, না জানি, তখন কি 
প্রবল ঝটিকা বহিতেছিল। মনের ভাব মনে মনে 
পোষণ করা যেন তাহার পক্ষে অসম্ভব হইল। তিনি 
তখন অতি অক্ফ,ট স্বরে বলিতে লাগ্িলেন,-- 

“সুরবালা ! এ ছুরাঁশা আমার হৃদয়ে কেন' স্বান 
পাইল? আমি অভাগা, আমি দীন-হীন। ম্সামার 
হৃদয় কখনই তোমার উপযুক্ত আসন নহে। তাহ 
জানিয়াও কেন আমি এ হুরাশায় ঝাপ দিয়াছি? কেন 
আমি অন্তরে ও বাহিরে কেবল তোমাকেই ' 
দেখিতেছি ?” 

সেই চিত্র হস্তে করিয়াই, রমাপতি একবার স্ৈই 
প্রকোঠঠ মধ্যে পরিক্রমণ করিয়া আসদিলেন। আবার 
সেই €কৌচের সমীপস্থ 'হইন্া বলিতে লাঁগিলেন।-_ 

"কিন্ত না। তোমাকে পাওয়া যদি আমরি-পক্ষে 

৪ 
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কখন সম্ভব হয়, তাহা হইলেও আমি তোমারে কখনই 
গ্রহণ কঙ্গিব না। আমার ভ্বদয় বহিচর্ষিত, আমার 
হৃদয় মরুভূমি । তুমি যে আদরের--যে সোহাগের 
সামগ্রী, তাহা আমি কোথায় পাইব? তোমাকে তাহা 
ফেমন করিয়া দিব? তুমি দেবী। স্বর্গীয় সুখে 
তোমার অধিকার। এ অভাগা সে দুখের কণিকাও 
তোমাকে দিতে পারিবে না। তবে কেন, গুরবাল! ! 
আমি তোম।কে হুখ-নাগরে ভাসাইব? না দেবী! 
তের আমার হইয়! কাজ নাই।” 

রমপতি চিত্র ত্যাগ কৰিয়! আার একবার গৃহমধ্যে 
পরিক্রমণ করিলেন এবং আবার সেই কৌচের সমীপস্থ 
হুইয়া চিত্র গ্রহণ করিলেন। তাহার পর আবার 
বলিতে লাগিলেন, _ 

“কিন্ত সুরবালা! আমি চিরদিনই এমন ছিলাম না। 
এগকদ্দিন জগতে আমার মত ভাগ্যবান আর কেহই ছিল 
কিনা সন্দেহ। আমার এই হৃদয় তখন নন্দন-কাননের 
ন্টায় আনন্দ-ধাম ছিল। নথ ও শ্রাস্তি স্খন এ হৃদয়ে 
রাঁসা' বাধির! থাকিত, সন্তোষ ও সৌভাগ্য তখন এ 
হাদর ছাঁড়িত না। তখন এ হৃদয়ে এক দেবীর-্বরাজ- 
লিংখার্দন ছিল) কিন্তু সে. দেবী আজি কো 
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স্থকুষারি ! সুকুমারি ! তুমি আজি কোথায়? তোমার 
জন্য, তোমার অভাবে, আজি আমার জীবন শুষ্ক, আজি 
আমি অভাগা । আইফ আমার দেবী, আইস করুণা- 
ময়ী, আমাকে দেখা দিয়! বাঁচাও আমাকে আবার 
ভাগ্যবান কর। ছুই বৎসর--ছুই সুদীর্ঘ বৎসর আমি 
তোমাছাড়া হইয়া রহিয়াছি। যদি নিতান্তই দেখা 
না দেও, যদি তুমি এমনই নিষ্ঠর হইয়া থাক, যদি 
নিতান্তই আর না আইস, তবে আমাকেও তোমার 
সঙ্গী করিয়া লও।» 

রমাপতি সেই কৌচের উপর বদিয়৷ পড়িসেন 
এবং বপনে ব্দনাবৃত করিয়া রোদন করিতে 
লাগিলেন । 

তখন ধীরে ধীরে সেই প্রকোষ্ঠের পার্স্থ একটা দ্বার 
খুলিয়া গেল। তথন সেই উন্মুক্ত দ্বার দিয়া নানা রত্বা- 
লঙ্কার বিভূষিতা, সমুজ্জল হ্বর্শ-হুত্র-বিনির্শিত-বসনাক্মতা, 
পরম শোভাময়ী সুরবালা সেই প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করি- 
লেন। তাহার অলঙ্কারশিঞ্িত শ্রবণ করিষ্বা, ক্র্নাপতি 
ব্্ততাসহ সেই প্রতিকৃতি প্রচ্ছন্ন করিলেন। * স্থরবানা 
তহা জানিতে বা! বুঝিতে পারিলেন না। ভিনি রমা- 
পতির সমীপস্থ হুইম্া বলিলেন,--- 
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“একি? একি রযাপতি বাবু! তুমি কণাদিতেছ 
নাকি?” 

তখন রমাপতি মুখের বসন অপসারিত করিয়া 
বলিলেন, 

“বাও দেবি, যাও সুরবালা, আমার নিকট তুমি 
আর আদসিও না। আমি অধম, আমি অভাগা, 
আমি দীনহীন। আমার হৃদয় শুষ্ক, নীরস, মকু- 
ভূমি। তুমি দেবী, আমার নিকটে তোমার স্থান 
হইবে 2৮ 

সুরবালা, রমাপতির কথ ধীরভাবে শ্রবণ করিয়া, 
অনেকক্ষণ অধোমুখে বসিয়া রহিলেন। তাহার পর 
বলিয়া উঠিলেন,_- 

“তোমার নিকট যদি আমার শ্থান না হয়, রমাপতি ! 
তবে ইহ জগতে আমার আর ম্বান নাই। তুমিই 
আগ্লার দেবতা, তুমিই আমার সুখ, তুমিই আমার 
সস্তোষ। বদি তোমার হৃদয় শুষ্ক মরুভূমি হয়, তাহ! 
হইলে *স্টাহাই আমার স্বর্গ । তোমাকে ছাড়িয়া আমি 
অন্ত শ্বর্গে'ষাইব না ।» 

এই "বলিয়া বালিকা লজ্জায় অধোবদ্ন হইল। তখন, 
রমাপক্তিশর্থলিলেন॥_“কিন্ত দেবি! তোমাকে আমি কি 
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দিব? তোমার এ অনুগ্রহের প্রতিশোধ আমি কি 
দিতে পারি? আমর কি আছে?” 

স্থরধালা, তাহাকে আর কথ! বলিতে ন! দিয়া, স্বয়ং 
বণিয়া উঠিলেন,--ণ্ভুমি আমাকে আর কি দিবে তাহা 
জানি না। তোমার কিছু আছে কি না তাহা আমার 
জানিবার কোন আবশ্তক নাই। আমি এই মাত্র 
জানি, তুমি আমাকে যাহ! পিয়া, মনুষ্য মনুষ্যকে তাহ 
দিতে পারে না। তামার মত স্নেহঃ ভোমার মত 
ভালবাসা, তোমার মত গুণ কোন্‌ মানুষেরস্ট্সাছে £ 
তুমি মানুষের মধ্যে দেবতা । আমি ক্ষু্র বালিকা 
তেমার মত দেবতার কেমন করিয়া! পূজা করিতে হয় 
তাহা আমি জানি না। কিন্তু তোমার দাসী হইয়া 
থাকিতে পাওয়ায় 'ঘে কত স্থুখ তাহা আমি বেশ 
জানি। আমি তোমার দাসী; দাসীকে তুমি পায়ে 
ঠেলিবে কেমন করিয়া কিন্তু তুমি কীদিদ্দেছ 
কেন £” 

“্কাদিতেছি যে কেন তাহা তোমাকে কেমরন্করিয়া 
বলিব? কিন্তু তাহা না বলিয়াও আর থাকা "যায় না। 
শুন'নুরবালা, তুমি আমার আপন হইতেও আপন, 
তুমি আমার প্রাণের প্রাণ । এই দেখ সুরবাঁলা, আমি 


৫৪ শাস্তি | 


এই নির্জনে তোমারই ছবি বুকে ধরিয়া বসিয়া 
আছি ।” 

রমাপতি ফটো গ্রাফ বাহির করিয়া! দেখাইলেন। ম্ুর- 
বালার বদন আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল! রমাঁপতি 
বলিতে লাগিলেন” 

'ুরবালা ! তুমি আমার অন্তরে ও বাহিরে ) তুমিই 
আমার ধ্যান ও জ্ঞান। কিন্ত সুরবালা! তোমাকে আমি 
সকল কথাই জানাইব, কোন কথাই আমি লুকাইব না। 
আমি ঞ্তডই অভাঁগ1) কিন্তু আমি চিরদিন এমন 
ভাগ! ছিলাম না। আমার এই হৃদয়ের এক রাণী 
ছিলেন। সে ধেবী আজি নাই। আজি ছুই বৎসর 
হইল আমার সেই দেবী আমাকে ছাড়িয়া গিয়াছেন। 
আমি সেই অবধি অভাগা ও দীন-হীন হুইয়াছি। সত্য 
কথা তোমায় বলিব। সেই দেবীর ম্মৃতিতে আমার 
হত পূর্ণ। আমার হৃদয় সেই দেবীর অভাবে মরুভূমি 
হইয়াছে। ন্ুরবালা! তুমি শ্বর্গের দেবতা। আমি 
তোমাঁ্ৈ লইয়! কোথায় রাখিব? আমার এ পোড়া 
হৃদয়ে অয় তোমার আসন পাতিব না। তাই বল্লি- 
তেছি দেবি, আমার নিকটে তোমার স্থান হইবে না।” * , 

কমাাতি নীরব হইলেন। মুরধালা! অনেকক্ষণ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ | ৫৫ 


এ ও ৩৩৪১৬ ৯ আসি উর জজ জজ জন ক 


কোন নন উত্তর দিলেন না। তাহার গর সহসা রমাপতির 
চরণদ্বয় উভয় বানুদ্বারা বেষ্টন করিয়া, সেই চরণেই মুখ 
রাখিয়া! বলিলেন,-” 

«তোমার এই গুণে, ভোমার এই দেবত্ব দেখিয়া 
আমি তোমার দাসী হইয়াছি। তোমার এই ষ্বে সর- 
লতা, তোমার এই ঘষে ভালবাসার স্থায়িত্ব বল্‌ দেবতা, 
তুমিই কি আর কোথায় এমন দেখিয়াছ? তোমার 
এই গুণে জগৎ তোমার বশ, আমি তো কোন্‌ ছার 
কীট। তোমার চরণ আমি ছাড়িব না। ** দাসীকে 
তোমার চরণে স্থান দিতেই হইবে ।” ূ 

রমীপতি অতি যত স্ুর্বালাকে উঠাইলেন এবং 
বলিলেন,-_ 

“আমি ষে আজিও বাঁচিয়া আছি, স্ুরবালা, সে 
কেব্ল তোমারই ক্কপায়। তোমার ন্ষেহ, তোম]র মমতা, 
তোমার রূপ এবং তোমার গুণ আমাকে বড় ছু্রাশা 
সাগরে ভাসাইয়াছে। এখন যদি বাচিয়া থাকিতে 
হয়, তাহা হইলে তোমাকে না পাইলে আরুপ্ধাচিতে 
পারিব না। এ জীবন রাথিয়াছ তুমি--ইহা, তোমারখ 
সম্পত্তি। তুমিই, আমার স্থখের কেন্দ্র। তোমার 
সম্তোষের জন্যই এখন আমার জীবনে মায়া, তোমাকে 
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পাইলে আমার দগ্ধ জীবন পুনর্জীবিত হইবে; কিন্তু 
বল স্থুরবালা, আমাকে লইয়! তোমার কি হইবে ?” 
সুরবালা উত্তর দিলেন,-_ 

“আমার যে কি হইবে, তাহা তোমাকে কেমন 
করিয়া বুঝাইৰঠ তোমাকে ধদ্ধি আমি সুখী করিতে 
পানি, তোমাকে যদি আমি হাসাইতে পারি, তোমাকে 
যদি আমি আনন্দিত করিতে পারি, তাহা! হইলেই 
আমার জাশার পূর্ণ তৃপ্তি হইবে, আনার হুখের 
সীম! ঞটটকিবে না। তোমার সুখেই আমার সুখ, 
/দ্তিনস অন্ত সুখের কামন! এ দাসীর নাই |” 

তখন সম্গেহে রমাপতি স্থরবালাকে আলিগন 
করিবা বলিলেন,-- 

প্বন্য এ জীবন! স্ুরবালা, যে অভাগা ছিল, সে 
এখন তোমার কৃপায় পরম ভাগ্যবান। এ অধম 
আঁটি হইতে তোমারই দাস ।» 


তকে 


নিতাই সি হর 
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বড়ই অমারোহে রমাপতি ও স্ুরবাঁজধর বিবাহ 
হইল। এমন সমারোহ, এত ধুমধাম ইহার পূর্বে 
সে অঞ্চলের লোকেরা আর কখন দেখে নাই। 
নানাবিধ বাগ্ঠ, নৃত্য, গীত, ভোজ, আলোক, দানাদি 
উত্সব ব্যাপারে কয়দিন নগর মহোচ্ছাসম় হইল। 
প্রায় লক্ষ মুদ্রা এই বিবাহ-কাণ্ডে ব্যয়্িত হইল এবং 
সমস্ত নগর এক পক্ষ কাল মহানন্দে মগ্ন রহিল। 

অগ্য ফুলশয্যা। যে প্রকোষ্ঠে নব দম্পতীর পুষ্প- 
বাসর হইবে, তাহার শোভার সীমা নাই ।**তথায় 
নানাবিধ স্থরম্য ক্ষাটিক আধারে আলোক-মার! জলি- 
তেছে। সর্ধবিধ গন্ধময় পুষ্পবাশিতে সে গৃহ সুন্নর- 
ক্ধপে সমাচ্ছন্ন। ভিত্তিগাত্রে মনোহর ফুলমালাসমূহ 
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সুচাঁরুরূপে সুসজ্জিত । দ্বার ও বাতায়ন-সমূহে পুণ্পের 
যবনিকা সমূহ বিলম্থিত। প্রকোষ্ঠের স্থানে স্থানে 
অপূর্ব-পাত্রে সবুদৃশ্ত পুপ্পৃ-গুচ্ছ-সমূহ সংস্থাপিত। প্রকোষ্ঠি- 
মধ্যে এক অতি সোভাময় পর্ধ্যঙ্ক | তাহার উপর 
্বর্ণ-ুত্র-সমস্থিত শর্ধ্যা, তাহার আন্তরণ-প্রাস্তে মুক্ত1- 
মালার ঝালর। সেই পর্যযস্কে সর্বভূষণ-সমাচ্ছন্ন- 
কায়! স্ুরবাল! এবং রমাঁপতি সমাসীন। 

বিধাতঃ! তোমার অচিস্ত্য লীলার রহস্তোকেদ 
করিবারপ্্ক্ষমতা ক্ষুত্র মানবের নাই। তোমারই 
প্লপায়, যে রমাপতি নিতাত্ত দীনহীন ছিল, দে আজি 
এই বিপুল বিভবের সর্বেশ্বর ৷ যে ব্যক্তি কিছু দিন 
পূর্বে আপনাকে নিতীত্ত দীনহীন বলিয়া মনে করিত, 
সে আনি আপনাকে পরম ভাগ্যবান, বলিয়া জ্ঞান 
করিতেছে । কিছু দিন পূর্বে অতি সামান্ দাসত্ব 
যাহ/ন জীবিকা ছিল, আজি শত জন তাহার আজ্ঞার 
অপেক্ষা করিতেছে ) সে আজি অচিত্ভিতপূর্ব সুখ- 
সৌভাঈ) স'বেষ্টিত। বিজ্ঞান আমাদিগকে শিখাইতেছে, 
ষে স্থান্দে একদ! ন্ুবিস্থৃত সাগর-দলিল লহরী-লীলা 
বিকাশ করিত, তথায় এক্ষণে সমুন্নত, স্ুকঠিন। শুফকার 
গিয়িরীজ ' ঈওডায়মান। যে স্থান এককালে মকর-"" 
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কুম্তীরাদি জীবের লীলক্ষেত্র ছিল, তাহা এক্ষণে নিংহ, 
তরক্ষু, ব্যাপ্তাদি শ্বাপদ-সন্কুল হইয়াছে । হে বিধাতঃ ! 
এরূপ অটিস্তনীয় বিপধ্যয় ষদি তুমি ঘটাইিয়া থাক, 
তাহা হইলে তোমার হস্তে মানবের এতাদৃূশ দশা- 
পরিবর্ডনে বিল্ময়ের কারণ কিছুই নাই। ভাগ্যবান 
রমাপতি আজি মর্ধ সৌভাগ্যের জন্পূর্ণ অধীশ্বর। 
আজি হইতে রাধানাথের বিপুল বিভব তাহার বাসনার 
অধীন। সর্ধোপরি আজি হইতে ন্ুন্দরী-কুল-কমলিনী, 
সাক্ষাৎ প্রেমন্বরূপাঃ রমাঁপতির প্রেমের কেন্দ্র, আঁন- 
ন্দের আধার, স্ুরবালা তাহার আপনার। 

কিন্তু এ সময়ে, স্ুকুমারী, কোথায় তুমি? দেখ 
তোমার দেই রমাপতির আজি একি বিন্বয়্াবহ পরি- 
ৰর্ভন। দেখ তোমার সেই চিরাধিকৃত স্থানে আজি 
আর এক নবীন! বিরাজ করিতেছেন। 

রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আদিল, কিস্তু নবদগ্পতী 
এখনও নিগ্রার অধীনতা শ্বীকার করেন নাই। এক্ধপ দিনে 
কে কোথায় তাহ! করিয়াছে? যদি কেহ তা করিয়া 
থাকে, তাহা! হইলে বুঝিতে হইবে তাহাদের বিবাহ 
অসিন্ধ। দম্পতী নিদ্রাগভ হন নাই বটে, কিন্তু অল- 
দিত ও অবসিত হইয়াছেন। প্রেমের অনর্থক বাক্য, 
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এক কথার শত পুনরুক্তি, আশার আশ্বাস, আনবের 
অনীমতা, হৃদয়ের পূর্ণতা৷ প্রভৃতি গ্রেনাবস্তকালের যেমন 
যেমন বিধান আছে, বর্তমান ক্ষেত্রে তাহার কোনই 
ক্রটি হয় নাই। তবে এতক্ষণ কৃথাবর্ত। যেরূপ খর- 
আোঁতে ও সমুত্সাহে চলিতে ছিল, তাহ। এখন, অনেক 
মন্দীভৃত হইয়া আসিয়াছে । শেষ রাত্রিকালে' পদ্দী- 
কুজনের যেমন এক' নূতনবিধ ধ্বনি হয়, এখন তাহাই 
হইতেছে। গৃহমধ্যন্ব আলোকসমূহ কেমন সাদ! 
সাদা হ্ইুয্রা পড়িয়াছে! এইরূপ সময়ে স্ুরবালার 
এই নিদ্রবেশ হইল। 

তখন রমাপতি ভাবিতে লাগিলেন, প্হায়! কি 
করিলাম? ইচ্ছা করিয়া! এ স্মধের শিকল কেন পায়ে 
পরিলাম? আজি আমি কাহার জিনিষ কাহাকে 
দিলাম? ইহাতে কি আমি সুখী হইব?” ক্ষণেক 
চিন্তা করিয়া আবার মনে মনে বলিতে লাগিলেন, 
“নুথধী হইব যে তাহার আর সন্দেহ কি? আছি 
আমার আদ সুখ, জগতে এমন সখ আর কাহার আছে? 
স্পামি তো. আজ ধন্য হুইলাম। শ্ুরবাল। যাহার স্ত্রী 
হইল, ইহ জগতে মে তো! শ্বর্গস্খ ভোগ করিবে । এত 
রূপ, এত গুণ, এত ভালবাসা! আর কোথায় কেহু, 
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দেখিয়ছে ই গ্থরবালা আজি হইতে 
আমা-.” কিছুকাল চিন্তা করিয়া মনে মনে 
বি ,_-কিস্ত'আমার যে ছিল, সে আঙি 


মার সে ন্বকুমারী কোথায় গেল? আমি 
ক ভিন্ন জানিতাম না, তাহাকেই তো! প্রাণ 
তালবাসিয়াছিলাম। এ দেহ, এ প্রাণ আঁ 
হ। তাহার সে ভালবাসার আদি নাই, অস্ত 
তখন একে একে আমূল পূর্বক! মনে পড়িতে 
ল। গ্ুকুমারীর সহিত বিবাহ $ বিবাহের গাপ্প ফুল-- 
র সূকুমারীর সহিত প্রথম পরিচয়) তাহার হৃদয়ের 
খব উদারতা, ঙাহার প্রেমের অমেষ গভীরতা, 
।র পরম রমণীয় সৌনদরধ্য, সকল কথাই ক্রমে ক্রমে 
পড়িল। আর মনে পড়িল, তাহার সেই ছরবস্থার 
| ছিন্ন কস্থাবিস্তূত তৈলাক্ত মলিন উপাধানযুক্ত 
ঘূ তীহারা শয়ন করিতেন; . সূকুমারী বন্ধন 
এভন, ঘর বীইট দিতেন, বাসন 'মা্জিতেন, কুয়া 
&তে কলসী করিয়া! জল তুলিতেন; পঞ্িত্ডেণহইবে 
লি! ছিন্ন বস্ত্র দেলাই করিতেন) না করিষ্ঠেন কি? 
সর ও রৌপ্যতূষণ কখন সুকুমারীর অঙ্গে উঠে নাই, 
শৃতিন্ন কার্পাসবন্ত্র কথঞ্চিৎ রূপে তাহার দেহাবর্ণ 


৬২ শাস্তি। 
করিত মাত্র। আর আজি? আজি ষে নবীন! সুকু- 
মারীর স্থান অধিকার করিয়াছে, তীহার দেতের সর্বত্র 
মণিমুক্তাখচিত অলঙ্কার; গৃহকর্ম ত্বহস্তে ২ম্পূ্ন কর! 
দুরে থাকুক, কিরূপ প্রণালীতে তাহা নিশ্্ হয়, 
তাহাও তিনি জানেন না। সুকুমারীর শত বস্ত্ের সুজা 
একত্রিত হইলে ধত হয়, তদপেক্ষাও তাহার পরিধান, 
রস্ত্র অধিক মূল্যবান। দশজন দাসী তাহার আকন্তা- 
পালনে ব্যস্ত, অতুল এশ্বধ্য তীহার সুখসংবিধানে 
নিযুক্ত+* তখন রমাপতি ভাবিতে লাশিলেন,__“আমাগর 
(সেই দুকুমারী, আমার সেই ছুঃখিনী সুকুমারী আর 
নাই। এত কীদিয়া, এত দেহপাত করিয়াও আর তাহার 
দেখ পাইলাম না । সে আর ইহ জগতে নাই। ইহ জগ্গতে 
নাই, কিন্ত আর কোথাও সে নাই কি? আতআার তো 
ধ্বংদ নাই। তাহার দেহলয়ের সহিত তাহার আত্মার 
লঙ্কু কখনই হয় নাই। তবে সুকুমারী, দেবি! তুমি 
দেখিতেছ কি, এ ্বর্গধাম, তোমার বাসস্থান, এ স্বর্গধাম 
হইতে*'দেখিতেছ কি, তোমার সেই রমাপতি কেমন 
শঠ, কেমন প্রবঞ্চক, কেমন বিখাসঘাতক ? ৰ 
নহসা সেই প্রকোষ্ঠমধ্যস্থ নিশ্রভ আলোকে 
রমাগতি দেখিলেন যেন গৃহের ভিত্তিতে একটি দ্ধ" 
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মনুষ্যমূর্তিন্ধ ছায়৷ পড়িল। সেই পুরক্ষিত পুরীর কদ্ধ- 
দ্বার প্রকোষ্ঠে অপর মন্ুষ্যের ছায়া! রমাপতি মনে 
ট্ুরিলেন, হয় ত কোন দাসী, যাহারা পরিহাস করিতে 
পারে এমন কোন পরিচারিক] গৃহমধ্যে আসিয়া থাঁকিবে। 
তিনি উঠিয়া বসিলেন এবং চীৎকার করিয়া কহিলেন,- 

“কে? কে ওখানে?” 

কেহ উত্তর দিল না। তীহার নেত্র-সন্ুখস্ছ ছায়া 
সরিয়া গেল না, কেবল একটু নড়িল মাত্র। স্থরবাপার 
তন্ত্রা ভাঙিয়া গেল। বলিয়া উঠিলেন-_ 

“কিকি? ভয় পাইয়াছ.নাকি ?” 

রমাপতি বলিলেন, 

“ভয় নহে, এ দেখ কাহার ছায়া।” 

সরব বলিলেন, 

"কই, কই?” 

ছাঁয়া এবার সরিতে লাগিল। যে ছায়।৷ ভিত্তিগা্রে 
লাগিয়াছিল, তাহা ক্রমে হন্দ্যতলসংলগ্ন হইল। 

রমাপতি বলিলেন,_ 

“এই যে! প্র যায়!” 

কথা সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে রমাপতি শয্যাত্যাশ 
করিলেন এবং যে দিকে লোক থাকিলে সেরপ ছায়া" 


৬৪ শাস্তি। 


পাঁত হইতে পান্ধে সেই দিকে চলিলেন। এই ধ্রকো- 
ষ্টের পার্ে আর একটী অপেক্ষাকৃত ক্ষুত্র প্রকোষ্ঠ ছিল) 
সেই প্রকোষ্ঠে একটা স্বৃহৎ সমূজ্জল আলোক অলি- 
তেছিল। উতষ্ব প্রকোষ্ঠের মধ্যবর্তী দ্বার উন্মুক্ত ছিল 
সেই দিকেই মনুষ্য থাকা সম্ভব মনে করিয়া, রমাপতি 
সেই দ্রিকেই আসমিলেন । কিন্ত কিছুদূর মাত্র অগ্র. 
সর হইতে না হইতে, তীহার সংজ্ঞা তিরোহিত হুই: 
গেল। তিনি “সুকুমারি, স্ুকুমীরি। শব্দে চীৎকা; 
করিয়া সেই হন্ম্যতলে পতিত হইলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
স্থরবালাও আসিয়াছিলেন। তিনি কিন্তু কিছুই দেখিতে 
বা বুঝিতে পারিলেন না। তখন অতি যত্বে তিনি 
রমাপতির গুশ্রষায় নিধুক্ত হইলেন । 

অচিরে রমাপতি সংজ্ঞালাত করিয়! বলিয়! উঠিলেন,__. 

“ন্থকুমারি, স্কুমারি ! এতদিন পরে আমার কথা 
তোমার মনে পড়িল? না না, তুষি স্ুরবাল|। ঝুরবালা, 
হুরবালা, হুরবালা, আমার সুকুমারী কোথায় গেল ?” 

স্রবালা বলিলেন,-_- 

“তুমি কি বলিতেছ ? নুকুমারী.তো৷ আমার দিদির 
নাম। তুমি তাহাকে দেখিয়াছ, এ কথ! কি সম্ভব ?” 

রমাপতি বলিলেন, 
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“তাহা আর বলিতে ? তুমি আমার সন্মুথে রহিয়াছ 
তাহা! যেমন সত্য, আমার. স্থকুমারীকে দেখাও তেম- 
নই সত্য। কিন্তু কোথায় সুকুমারী ? স্.রবালা, 
সন্ধান কর, বিলম্বে বিপ্লব ঘটিবে, দেখ কোথায় 
স,কুমারী।” 

সেই রাত্রিশেষে সেই স্বিস্তুত ভবনের সর্বত্র তর্ন 
তন্ন করিয়া অনুসন্ধান কর! হইল। যাহা হইবার 
নহে তাহা হইল না, সূকুমারীর কোনই সন্ধান পাওয়া 

গেল না! কেবল দেখা গেল, সেই ক্ষুদ্র প্রকোন্ঠের 
একটি দ্বার উন্ুক্ত আছে। সে পথ দিয়া কেহ আসিষা- 
ছিল বলিয়া কেহই মনে করিল না । সকলই রমাঁপতিব 
মনের বিকার বলিষ়। স্থিরীকৃত হইল। 

তখন স,রবাল! রমাপতিকে বলিলেন,--. 

“তুমি সারাদিন সারারাত দিদির কথাই ভাব । রাত্রে 
শুইয়! শুইয়াও হয় তো তাই ভাবিতেছিলে ; তাহাতেই 
হয় তো এ ভ্রম হইয়! থাকিবে ।” 

রমাপতি এ কথার 'কোন উত্তর দিলেন না ।-" কিন্ত 
প্রাতে নকলে দেখিল রমাপতি বাবুর মুর্তির . ভয়ানক 
পরিবর্তন হইয়াছে। 





বাধানাথ বানুর স্বিস্তৃত সৌধমালার অনতিদুবে 
একটা পুককরিণী ছিল । সেই অরোবরে কোন সময়ে 
ইটী বালক বালিকা ডুবিয়া মরিয়াছিল। সেই 
শোকাবহ ঘটনার পর হইতে, লোকে ইহারে 'মরার . 
পুক্র' নাম দিয়াছেখ। নাম যাহাই হউক, এই ভুর্ঘট- 
নার পর হইতে সন্নিহিত জনসাধারণের মনে একটা 
ড ভীতি সঞ্চারিত হইয়াছিল এবং পরম্পরাগত স্ত্রী- 
সনাস্্ বিবিধ ভয়াবহ কাহিনী সেই ভীতি আরও 
»ংরদ্ধিত করিয়াছিল। এজন্য সেই পুধরিণীতে মনুষ্য 
ঘাত করিত না । কাজেই একদা যাহা পরম 
শোভামক ও নয়নরঞ্রন ছিল, তাহা এক্ষণে পরিত্যন্ত 
এবাং শ্রীন্র্ট ও বিরক্তিকর হইয়া উঠিয়াছে। পু, 


রি 
1 
1 
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রিণার গোপানাবলী এক্ষণে ভগ্র, তাহার চাত্রিদিক 
শানাবিধ ক্ষুদ্র ও বৃহৎ তক গুন্মে পরিপূর্ণ। সেই সকল 
ক্গের শাখা প্রশাখা বিস্তৃত হইন্বা পুঙ্ষরিণীর ভরিভাগ 
লাচ্ছন্ন কিনা রহিয়াছে । তীরের কোন কোন ল। 
নৃখ বাঁড়াইতে হাড়াইতে ক্রমে জগগের উপর অনেক ৭ 
পধ্যন্ত অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে। পুর্বকালে বাহ 
থাকুক, বর্তমান কালে যে এই পুষ্করিণীর অবস্থা বিশেষ 
ভীতিজনক তৎপক্ষে কোনই সন্দেহ নাই। 

আমরা পৃর্ষেই বলিয়াছি ঘে এই পুষ্গরিণীতে লোক 
লন আসিত না। কিন্ত আজি এই সন্ধ্যার প্রাক্কাপে, 
এই জনহীন ও ভয়প্মাকুল সরোবরের মধ্যভাগে অব- 
গাহন করিয়া এক শ্যামাঙ্গী যুবতী গাত্র ধৌত করি- 
তেছে। খুবতীর বন্মন ২৪1২৫ হইতে পারে। তাহার 
বদনে উৎসাহ ও দৃঢ়তার রেখাসমূহ স্ম্পষ্টর্ূপে প্রক- 
টিত। তাহার দেহ মাঁংসল কিন্তু কোমলতাবজঞ্জিভ। 
হার নেত্রছবন্থ উজ্জল ও পাপবাসনাব্যগ্তক। বক্তা 
নানা ভঙ্গীতে অঙ্গমাজ্জনী লইস্সা দেহের সর্বস্থান- পবহ্ছে 
লজ্বর্ষণ করিতেছে । অবিশ্রান্ত ঘর্ষণেও বে, দেহেব 
ক্কঞ্চত্ব বিদুরিত হইবার নহে, এ কথা হয় তে! যুব 
বশ্বাম করিতে ইচ্ছা! কনে না। আশ্চধ্য ভীতিহীন্তাত 


রা 


5) 


৬৮ শাস্তি | 
সহিত বুবতী বহুক্ষণ বিবিধবিধানে আপনার শ্যামকায়। 
ও পরিধানবন্ত্র তত্রত্য সলিলে বিধৌত করিল। তাহার 
পর তীরসন্নিধানে আসিয়া তথায় যে পিত্বল কলস পড়িয়া 
ছিল তাহা উত্তমবন্ূপে মার্জিত করিল। পরে আবার 
জলে অবতরণ করিয্ক। তাহা জলপূ্ণ করিল। তাহার 
পর বামকক্ষে কলস গ্রহণ করিয়া এবং আপনার 
পরিধানবন্ত্রের নিষ্নভাগ স্বিন্যস্ত করিয়া! দিয়া যুবতা 
ধার ধারে ,মেই ভগ্ন সোপানে অতি সাবধানতার 
মাহত আরোহণ করিল। তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। 
সন্ধ্যার পর কিয়ৎকাল যেরূপ গাঢ় ও মলিন অন্ধকার 
দেখা দেয়, এখন তাহা! দেখ। দিয়াছে। বর্বাশঙ্কাবি- 
রহিতা যুবতী, অন্ধকার, জনহীনতা বন, ভয়জনক 
কিংবদস্তী সকলই উপেক্ষা করিয়া, কিয়দ্ুর যাইতে 
না যাইতে, এক মনুষ্যমূর্তির সন্মথে উপস্থিত হইল 
এবুং বলিলঃ-- 

“কেও, রামলাল ?£ কতক্ষণ 2” 

প্লষ বলিল, 

“আধ ঘণ্টারও উপর । বাপরে, এমন গ! ধো- 
বব ঘটা কখন £দেখি নাই; তোমার যে রুপের 
নেশায় এ গোলাম পাগল, তা আর অমন করিরা 


বন্ঠ পরিচ্ছেদ । ৬৯ 


শন প্র আজ পি বা এড অপ এ জাত ও গর দয বু বু সু খাছ ব পচ শর পে তন অন পচ লে গস এ ও ওহ এ পচ তে অত গং জা চে হে ভা ভ আদ জট উট এল ৯৮ ক জা জ উ ও 


ঘসিয়া মাজিয়া' বাঁড়াইও না তাই; তোমার পায়ে 
পড়ি” 

যুবতী বলিল,-_ 

“পাগশ এখনও হও নাই বলিক্না আমার এমন 
ঘসা মাজা করিতে হইতেছে । ছিঃ) তোমার কেবল 
কথা 1” 

ব্রামলাল বলিল,-- 

“কালি, এততেও তোমার মন পাইলাম নাঁ। হয় 
তো তোমার পায়ে প্রাণ না দিলে, তুমি বুঝিবে ন! 
আমি তোমার জন্য কেমন পাণল। ভাল এবার 
তাহাই করিয়া দেখাইব !” 

যুবতীর নাম কালীমতী, কি কালীতারা,। কি 
কালিদাসী, কি এমনই একটা কিছু হইবে । আমর! 
তাহার নিগুঢ় সংবাদ জানি ন1। 

কালী বলিল,-- 

“কেমন করিয়া তোমার কথা গশুনিব? যে কাজটা 
চোথ কাণ বুজিয়া একবার সারিয়া ফেলিতে পারিলে, 
আমাদের সুধের পথে আর কাটা থাকে না, আমাদের 
ভার এমন করিয়া অন্ধকার বনে প্রাণ হাতে করিয়! 
ঘুরিয়া বেড়াইতে হয় লা, তাহার জন্য তোমাকে এত 


০ শান্তি । 


দিন বলিতেছি, কিন্ত তুমি আজিও তাহার উপায় করিয়! 
উঠিতে পারিলে না । কেমন করিয়া বলিব তুমি 
আমার জন্য পাঁগল£ পাগল অনেক দুরের কথা, 
তুমি যদি আমাকে একটুও ভাল বাঁদিতে, তাহা হইলে 
কোন্‌ দিন সে কাজ শেষ করিয়া ফেলিতে |” 

£ বামলাল একটু চিন্তা করিযব। বলিল/-_ 

“তুমি বুঝিতেছ্ছ নাঃ কালি, কাজটা বড় শক্ত। 
একটা মানুষ নিকাশ করা আজিকার দিনে সোজা 
কথা নয়। এ শক্রটাকে সরাইয়া না দিলে থে 
'আমাদের মঙ্গল নাই, তা আমি বেশ জানি, কিন্তু 
করি কি বল দেখি?” 

কালী নিতান্ত রাগতস্বরে বলিল,_ 

'“ করিবে তোমার মাথা আর আমার মুণ্ডড। আমি 
বঝিয়াছি তুমি কোন কর্মের নও ।| আমি যদি 
তোমার মত পুরুষ মানুষ হইতাম, তাহা হইলে, 
কোন্‌ কালে সকল কাজ শেষ করিয়া দিতাম। কি 
বলিব আমি মেয়ে মানুষ, তাতেই তোমাকে এত 
সাধাসাধি। বুঝিয়াছি তোমাকে দিয়া কোন কাজ 
হইবে নাঃ এখন তোমাকে আমি দেখাইব, তোমার 
মত পুকষের চেয়ে মেয়ে মানুষও ঢের ভাল। এ 


ষষ্ঠ পরিচ্ট্দে। ৭১ 


জালা আমার আর সহে না। আমি আজিই এদিক 
ওদিক যা হয় একটা করিয়া ফেলিব স্থির করি- 
গ্রছি। সকল কাজই আমি করিব কেবল সময়কালে 
তুমি একটু সাহায্য করিবে কি না তাঁই আমি জানিতে 
চাই। তাও বোধ করি তোমাকে দিয়া হইয়। উঠি 
না_-কেমন ?” 

রামলাল একটু থতমত খাইয়া বলিল,-” 

«“তা--তা আর পারিব না? আমাকে যা করিতে 
বলিবে। আমি তাই করিব। বালাইটাকে যেমন 
করিয়া হউক দূর করিতে পারিলেই বাঁচা যায়। কিন্ত 
আমি বলিতেছিলাম কি--বলি এত তাড়াতাড়ি না 
করিয়া একটু দেরি করিলে চলে না! কি?” 

কালী অতিশয় বিরক্তির সহিত বলিল,-- 

“না, তা চলে না। তুমি ভেড়াকান্ত, তাই এখনও 
এ কথা বলিতেছ। দেরি-এ কাজে আবার দেরি 
এখনই যদি সুযোগ হয়, তা হলে আমি এখনই 
কাজ সারিতে রাজি আছি। কিছু দেরি নয়; আজি 
রাত্রেই আমি যেমন করিয়া পারি কাজ ফর্যী করিব। 
আমি নিজে সব করিব, তোমাকে কেবল কাজ 
শেষ হওয়ার পর, আমার একটু সাহাযা করিতে 


৭২ শান্তি। 


হইবে । তাও কি ছাই তোমাকে দিয়া হবে না? 
তোমার যদি এতটুকু ভরসা নাই, তবে তুমি এ 
কাজে নামিয়াছিলে কেন? আর আমাকেই বা এমন 
ন্যরিয়া মজীইলে কেন %” 

রামলাল বলিল,-_ 

“তা তুমি যা বলিবে, তাই আমি শুনিব। তুমি 
আমাকে যে দিকে চালাইবে, আমি সেই দিকেই চলিব ; 
তাতে আমার আদৃষ্টে যা হয় হউক। তা! আমি 
জিজ্ঞাস! করিতেছিলাম কি, বলি বিষ টিষ খাওয়াইয়!, 
কাজ শেষ কর! হবে তো1?” 

কাঁলী অতি ক্রোধের সহিত বলিল,- 

“তোমার মাথা, আহাম্মক, ভেড়াকাস্ত। সে তাবন! 
তোমায় ভাবিতে হইবে না। এখন যা যা বলি 
শউন। ঠিক সেই রকম কাজ চাই। না যদি পার, 
ভাই, তা হলে তোমার সঙ্গে আমার সঙ্গে এই 
পরাস্ত |» 

রামলাপ বলিল, 

“কেন, তাই, এত শক্ত কথা বলিতেছ ? বল 
কি বলিবে। যা! বলিবে, তাই আমি করিব ।” 

তথন কালী ও রামলাল খুব কাছাকাছি ই! 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ৭৩ 


ফুলফুন করিয়া অনেক কথা কহিল। তাহার পর 
রামলাল বলিল,-- 


"তোমার তিজে কাপড় গায়ে নর গেল, 
'এর্ধন বাড়ী যাও। আমি ঠিক সময়ে হাজির হইব।” 

কালী বলিল,-- 

“দেখিও, সাবধান । একটু এদিক ওদিক হয় 
ন] ঘেন।” 

রামলাল বলিল,-.- 

"সেজন্য ভয় নাই। আমি ঠিক সময়ে আদিব ।” 

তাহার পর এক দিকে ঝ্ামলাল ও অপর দিকে 
কালী প্রস্থান করিল। 








শশী! ভট্টাচার্য যাজক ব্রাঙ্গণ। লোকটীর বয়স 
পঞ্চাশের কাছাকাছি । দেখিতে কৃষ্খকার়, উচ্চদস্ত, 
ক্ষদ্রন্ত্রে, হৃতরাং সুপুকষ' নহেন। ব্রাহ্মণের শাস্ত্রাদি 
কিছু দেখা শুনা আছে; বিশেষতঃ দশকর্শে তিনি 
বিশেষ নিপুণ । তীহার অবস্থা! বড় মন্দ। বাসগৃহ এক- 
খানি সামানা খড়ের ঘর, ঘরের সম্মথে একটু ছোট 
উঠান, সেই উঠানের এদিকে ওদিকে কয়েকটা লাউ 
কুমড়ার গাছ, তাহার চারিদিক্কে কঞ্চির বেড়া। অবস্থা 
মন্দ হইলেও, গ্রামের লোকেন্ক! ব্রাহ্মণকে বড় শ্রদ্ধা 
করে ও ভাল বাসে॥ উহার স্বভাব চরিত্র বড় ভাল। 
তার কোন দোর্টের' কথ কেছ ফখন গুনে নাই ও 
বলে নাই।, কালী নারী ষে যুবতী স্ত্রীলোকের কখ 
এখনই হইতেছিল, সে এই ্রাঙ্গণের স্ত্রী । ব্রাহ্মণের 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ৭৫ 


ফাটা পা, গুন্কহীন বদন, শিখাশোভিত শির, নস্যপুর্ণ 
নাসা, পুণু,যুক্ত ললাট ইত্যাদি কুলক্ষণে কালী বড় 
শ্নঠরাজ ছিল। এ নকল কুলক্ষণ ছাড়া, তাহার আরও 
কিছু মহৎ দোষ ছিল। তিনি বড় ধার্মিক এবং নিয়ত 
ধর্-কর্ণ-পরায়ণ ছিলেন। এ মহৎ দোষ কালী যোটেই 
পছন্দ করিত ন1। কাজেই সতত ত্রান্দণ ও ত্রাক্গণীর 
মনান্তর চলিত | ত্রা্গণ বড় ধর্্নিষ্ঠ ও কর্তব্য-পরা' 
য়ণ$ এজন্য তিনি আপনার পত্রীকেও ধর্ম্ননিষ্ঠা ও 
কর্তব্য-পরায়ণী দেখিতে ইচ্ছা করিতেন। কালী এপ 
ধর্ম ও কর্তব্যের কোন ধার পাত্িত না; সুতরাং 
সময়ে সময়ে ভট্টাচার্য মহাশয় কালীর উপর নিতান্ত 
বিরক্ত না হইয়া থাকিতে পারিতেন না। কালীরও 
বড় বাড়াবাড়ি ছিল। কালী বেলা ৪টার সময় ঘাটে 
যাইত, রাত্রি নয়টা বাজাইয়া বাটা ফিরিত। কালী, 
সমর নাই, অসযয় নাই, ঘরকন্নার কাজ নাই, অকা্ত 
নাই, বখন তখন বাহিরে যাইত এবং ছুই ভিন 
ঘণ্টা কাটাইয়া আফিত। ত্রাঙ্গণ এ সকল কারণে 
সদাই খিট, খিট, করিত্তেন। কালী তাহাতে বড় 
*জালাতন হইত এবং কখন নাথ! কুটিযা কখন »! 
কাদির জিতিত ! 


৭৬ ,শাস্তি। 


'আজি কালী সন্ধার অনেক আগে গ! ধুইবর 
ওজরে বাহির হইয়াছে, এত রাত্রি হইল, এখনও 
বাটী ফিরিল না। ভট্রাচাধ্য চটিয়া লাল হইয়া. 
বসিয়া, ঘন ঘন নস্য লইতেছেন । তিনি মনে মনে 
ঠিক করিয়াছেন যে, আজি কালীরই একদিন কি 
তাহারই একদিন। আজি ব্রাক্ষণ কালীকে বিলক্ষণ 
শিক্ষা না! দিয়া ছাড়িবেন না। কপালে যাই থাকুক, 
তিনি আজি কালীর থাতির রাখিবেন নাঁ। কিন্তু এ 
স্থলে একটা কথা বলিয়া রাখা আবশ্যক; কালী 
বতই অন্যায় কাজ করুক এবং ভট্টাচার্য মহাশয় 
কালীর উপর যতই রাগ করুন, তিনি কালীকে 
বেজান্ব ভাল বাঁসিতেন, তাহার কোন সন্দেহ নাই। সেটা 
কালী মোটেই গণনায় আনিত না) ভট্টাচার্য মহাশয় 
নিজেও অনেক সময়ে তাহা বুঝিতে পারিতেন না। 
কিসে কাণী ছুথে থাকিবে, কিসে কালীর 
খাওয়া পরার কষ্ট হইবে না, কিসে কালীর 
শারে ছই এক খানা সোণা রূপার অলঙ্কার উঠিবে, 
কিসে নিজের পাতের মাছথানা না খাইয়া, কালীর 
জন্য রাখিয়া যাইবেন, কিসে যজমানের বাড়ী ফলা-,. 
হারে বসিয়া, নিজে না খাইয়াও, বিলক্ষণ এক পাত্র 
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কালীর জন্য আনিতে পারিবেন, ইত্যাদি ভাবন। 
তিনি সর্বদাই ভাবিতেন। তিনি জানিতেন এরূপ 
বাবহাব্র ন! করিয়া তিনি থাকিতে পারেন ন| বলি- 
ঘাই করেন। ইহার মূলে ষে বিলক্ষণ ভালবাস! 
আছে, তাহা তিনি বড় একটা মনে করিতেন না। 
কালী ভাবিত, “হতভাগা, মড়িপোড়া, পোড়ারমুখো! 
বানুন, ওর আবার ভালবামা। আমার পোড়া কপাল 
তাই গর হাতে পড়েছি 1” 

রাত্রি ঢের হইম্া গিয়াছে । তখন হেলিতে ভুলিতে, 
ঘড়ার জল থকাস্‌ থকান্‌ করিয়া নাচাইতে নাচাইতে, 
ভট্টাচার্ধ্য সীমন্তিনী গৃহাগতা হইলেন। তাহাকে 
দেখিয়া শশি ঠাকুরের আপাদমস্তক ' জলিয়! গেলে। 
তিনি বলিলেন,_- 

“বেরো কালামুখী, বেরে। আমায় বাড়ী থেকে ৭” 

অন্য দিন হইলে, কালী বিলক্ষণ মাত্রা চড়াইয়া, 
কাণ্ডতিনি যহাজনদের হিসাবে সুদ ও কমিশন সমেত 
হিনাব করিয়াঃ জবাব দিয়া তবে ছাড়িত। কিন্ত 
আজি, ভট্রাচাপ্যের কোন অজ্ঞাত পুণ্যফলে, কালী 
বিলক্ষণ দয়া করিয়া উত্তর দ্রিল,_ 

“এত রাগ করা কেন? সারাদিন ঘরের কাঙ্জ 
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কম্ম করিয়া একবার বাহিনে যাই) ডুউা। মেদে 
ছেণ্রে সঙ্গে দেখা। সাক্ষাৎ হত, কাছেই ছুট কথা 
কহিতে দেবি হইয়া ঘায়।” 

ভটটাচার্যা মহ।শর অবাক হইলেন। কালীর খে 
এমন উত্তর! তিনি রাগভরে শানন করিবা? জন্য 
বডম দেখাইঙ্গে, দে কালী সত্য সতাই খেঙ্গরা 
বাহির করে, ছুটা তিরক্সার করিলে, থে কালী বাপান্ত 
4রিরা ছাড়ে, মারিব বলিয়। ভয় দেখাইলে, মে কালী 
তাহার সটাক শিরে লাথি মাত্রিতে আইসে, সেই 
কালীর মুখে আঞ্জি এই উত্তর গশুনিষ্বাঃ ভটটাচাধ। 
মহাশয় একেবারে অবাক হইলেন | ভাবিলেন এত- 
দিনে মধুহদ্বন আমার পানে মুখ তুলিয়া চাহিলেন, 
এতদিনে দানবন্ধু আমার এই ছুঃখের সংসার ভুখের 
করিয়া দ্রিলেন। ভগবানের ইচ্ছা না হইলে কালীর 
নতি গতি এমন ফিরিবে কেন? তিনি না পারেন। 
কি? কালীর উত্তর সত্য ও সম্ভব কি না, ব্রাহ্মণ? 
আহ্লাদে মে বিচার করিতে ভুলিয়া গেলেন। তিনি 
শ্নেহ্গরে বলিলেন, 

“ত্রাহ্ষণিত তা তো হতেই পারে। সারাদিন 
সংসারের কাজকর্খ বন্ধ করাইয়া,.ঘদি তোমাকে কখন 
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থা করিতে পারি, তবেই তা আমার কি 
পাথক । তোমার উপর ব্রাগ করিয়া কি আমি সুখ 
গাই? তোমাকে ছুটা রাগের কথা বলিলে আমার 
যে কই্ট হয়, তাহা আব কি বলিয়া বুঝাইব? তবে 
মান্যের নাকি শক্ত অনেক; এই জন্যই সকল কাজে 
সাবধান হওয়া আবশ্যক। তুমি ছেলে মানব; 
পাছে সকল কথা সকল সময়ে ভাল করিয়া বুঝিতে 
ন পার, এই জন্য ছুই একটা সাবধানে কথা, 
সময়ে সময়েই তোমাকে বলিয়া দিতে ভর তা ভুমি 
এথন কাপড় ছাড়। দেখ দেখি সন্ধ্যার আগে এমি 
গাঁ ধুইয়াছ» সেই ভিজে কাপড় এখনও তোমার 
গায়ে রহিয়াছে ৪ এতে অন্ুুখ হবাঁরই কথা। এ 
কথা যদি তোমাকে আমি না বুঝাই, তবে কে 
ব্স্নাইবে বল?” 

কালী, তখন দড়ীদ্বারা লম্বিত এক বাঁশের আ'লনা 
হইতে, এক থানি কাপড় হাতে লইয়া একটু অভি 
মানের হাসি হাসিয়া বলিল,» 

"আমি কি তোমার মত পণ্ডিত, যে তুমি যেমন 
বুঝাইবে, আমিও তেমনই বুঝিব? তোমীর মত পণ্ডিত 
আমাদের এদেশে আর কেহ নাই। আমি যেখানে 
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যাই সেখানেই আমাকে তটটাচাধ্য ঠাকৃকণ বলিয়। 
লোকে কত মান্য করে। তোমার মত পণ্ডিতের 
হাতে পড়িয়া, কোন কথ! বুঝিতে হইলে, আমাকে কি 
রাম! হাড়ির কাছে যাইতে ভইবে £” 

তট টাচাধ্য ভাবিলেন” কি সৌভাগ্য! আমার 
কালার «মনই দেব প্রকতিই বটে; তবে ছেলে মানুষ ; 
এতদিন সকল কথা ভাল করিক্মা বুবিতে পারে 
নাই। ভগবান কপ! কঞ্জিয়া এত দিনে আমার প্রতি 
থ তুলিয়া চাহিলেন, ইহা আমার অশেষ ভাগ্য । 
বলিলেন, 

“লোকে আমাকে মান্য করে সত্য, কিন্তু লোকে 
আপন , আপন পরিবারকে যেমন করিষ! খাওয়া 
পরায়, হেন করিয়া জুখস্বচ্ছন্দে রাথে, আমি যে 
তোমাকে তাহার কিছুই করিতে পারি না, এ হুঃখ 
আমার মরিলেও যাইবে না ।, 

. জত্যই ত্রাঙ্গণের চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল। 
তখন কালী বলিল, 

ছিঃ ছিঃ! এজন্য তুমি মনে ছুংখ করিতেছ 
ভোমার স্ত্রী হইতে পাওয়ায় আমার যে ছুখ, বোধ 
করি, রাজরাণীরও তাহা দাই। দেশের মধ্যে 
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তোমার মত ধান্মিক,। তোমার মত মানী আর কে 
আছে? অনেক স্ুুকৃতি ফলে এ জন্মে তোমাকে 
পাইয়াছি ; নারায়ণ করুন, যেন জন্মে জন্মে তোমা 
কেই পাই ।” 

এবার ব্রাঙ্ণ সত্য সত্যই কীদিয়া ফেলিল। সুখে 
আশায় কালীর সহিত থর পাতিয়া অবধি, ভট টা 
চাষ্যের কপালে এমন সুখ একদিনও ঘটে নাই। 
তাহার চক্ষে জল দেখিয়া, কালী ধীরে ধারে আদিয়। 
তাহার পার্খে বদিল এবং আপনার বস্ত্রাঞ্চল দিয়া 
অতি যন্ত্রে তাহান্র মুখ মুছাইয়া দিয়া বলিল,_- 

'লাত্রি অনেক হইল খাওয়া দাওয়া কর। আছি 
মূলিকদের বাড়ী থেকে, ফল'রের জন্য, দই চিড়। 
সন্দেশ দিয়া গিয়াছে | তুমি খাবে বলিয়া তুলিঘ 
রাখিয়াছি। ওঠ এখন, বেশী রাত্রে খাওয়! তোম।র 
অভ্যাস নয়। আর দেরি করিলে ভান্ুথ হইবে ।” 

কালী উঠিয়া! ভটউ;চাধ্য মহ'শয়ের আহাৰেল 
উদ্যোগ করিতে গেল। উদ্যেগ টি; শইলে, কালী 
তটটাচার্ধাকে উঠিয়া অপিবার 757 7 ০1 ডাকিল ! 


ভ্রটটাচাধ্য পিঁড়িতে বসিয়া! চি" হুই- 
লেন। চিরদিনই তা আহার 
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করিয়া থাকেন, , কিন্ত আজি কি মিষ্ট! আজি উহার 
ঘবেব ক্ীণ প্রদীপ কি উজ্জল, আঙি তাহার পর্ণ 
কুটার কিকপ সন্বহুখমনু, আজি তাহার গৃহসজ্জা কি 
মংকার, আজি তিনি নিজে কি আনন্দমর এবং 
সর্বোপরি জাঙি তাহার ত্রাহ্মণী কি ঝুন্দদীঃ মধুর" 
ভাবিণী এবং লঙ্গীস্বরূপা। ত্রাঙ্গণ ভাবিলেন, যাহা 
ণছে এমন ধন, সে আবার দরিদ্র কিসে 1 

আহারাদি শেষ হইলে, তাহার সাধেব ত্রা্গণী 
াহাকে একটা পান দিলেন। তিশি, কালীবে, 
আহার করিতে অন্ুর্ধে করিয়া, শব্যাপ আসিয়। 
শয়ন করিলেন। কালী, স্বামীর পাত্রাবশিু ভোছন 
করিয়া ও আবশ্যক কর্খ সমস্ত শের করিয়।, তাহার 
শঘ্যাপার্থখে শরন করিল। পে রাত্রে ভটচাধ্য মহ্তা- 
শয়ের যেমন নিদ্র। হইল, তেমন সুথে তেমন সুনিদা 
সাহার জীবনে আর কখন হয় নাই। 
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বড় ভয়ানক কাও! শশী ভট টার্ধ্য রাত্রে কাউ! 
পড়িয়াছেন । প্রাতে তাহার কুটীরের চাগ্গিিকে 
লোকে লোকারণ্য। পুলিসের ইনিস্পেক্টর। হেড 
কনষ্টবল ও কনষ্টবল গদ্‌ গস্‌ করিতেছে! কু 
প্রাঙ্গণের অদূরে, একটা বনের অন্তরালে, লান পড়ি?! 
আছে। লাস একখানি কাপড় দিয়! ঢাকা । ক্ষত্র 
ঘরের মধ্যে রক্তের ঢেউ খেলিতেছে । ঘর হইটেঃ 
আরন্ত করিয়া, যেখানে লাস পড়ি আছে দে 
পথ্যন্ত, রক্তের ধার! রহিয়াছে । লাদের ছুই দিকে ই 
জন কনষ্টবল দঈড়াইয়া'আছে। 

দুরে এক স্থানে, পচ জন কনষ্টবল বেষ্টিত ভইয. 
বধলা ও রামলাল বপিঘা আছে। তাহাদেত্র উভ'নই 
হাতে হাতকড়ি । কালীর ললাট কুঝিত) ভরসগীদ 


/ 


৮৪ শাস্তি। 


"১৩, চক্ষু রক্তবর্ণণ এবং তাহার ভাব নিতান্ত ভীতি: 
“না। রামলাল নিণ্তান্ত কাতর ও অবসন্ন । বহু 
রুনদন হেতু তাহার চক্ষু লাল। মে অধোমুখ । উভয়েরই 
পরিধান বন্্ রক্তাক্ত । রামলালের বন্ত্রাপেক্ষা, কালীর 
সস্থু অধিক রক্কান্ত। 

অদূরে, একটা বৃক্ষতলে, ইনিম্পেক্টর বাবু, এক 
জন প্রতিবাসীপ্রদত্ত, একটী মোড়ায় বসিয়া, হাপিতে 
হতে, ভূঁকায় পাতার নল লাগাইয়া, ত্বামাকু 


াইতেছেন । তাহার সন্ধে রক্ত-রঞ্জিত এক দী। 


ভার নিকটে কয়েকজন কনষ্টবল দণ্ডায়মান । 

সকল স্থানেই লোক-__-ছেলে বুড়ো, মেয়ে পুকষ-- 
শোকে আর সীমা নাই। স্ত্রীলোকেরা ভিড়ের বড় 
নিকটে যাইতে পারিতেছে না ; দুরে দড়াইয়৷ দেখি- 
তেছে ও শুনিতেছে । তাহাদের দেখিলে পোড়ার- 
মুখো পুরুষগুলার মন ঠিক থাকিবে না বলিয়া যে সকল 
ঘণতী ও অদ্দবয়সী নারীর বিশ্বাস আছে, তাহার।, 
ঘাছের আড়ালে ও অবগুঞ্ঠণের অন্তরালে থাকিয়া, 
নিতান্ত উতন্গক্যের সহিত চাহিয়া আছে। প্রাচী- 
দারা লোকদের জিজ্ঞাসা করিয়া অনেক সংবাহ 
সংগ্রহ করিতেছে এবং তাহাই আবার দশগুণ বাড়:- 


অস্টম পরিচ্ছেদ । ৮৫ 


ইয়! হাত মুখ নাড়িতে নাড়িতে, নবীনাদের নিকটে 
আসিয়া গল্প করিতেছে । ছেলেরা ছুটিয়া যাইতে 
চাহিতেছে ; তাহাদের মা, বা পিসী, ঝা মাসী, তাড! 
দিয়া, যাইতে বারণ করিতেছে । ছুই একটা ই 
ছেলে, তাড়া ও চখ্বাঙ্গাণীতে জক্ষেপও না করিয়া, 
লোকের পায়ের ফাঁক দিয়া, গুড়ি গুড়ি আসির! 


যাহা দেখিবার তাহ! দেখিতেছে । “ঢুই 


একজন বৃদ্ধ আপনার যুবক “পুত্রঃ ভ্রাতুষ্পত্র, ব! 
ভাগিনেয়কে স্বাক্ষী দিতে হইবে ভয় দেখাইয়া, 
গোলের নিকটে যাইতে নিষেধ করিতেছে ; কিন 
যুবকের! সে উপদেশে বড় একটা কর্ণপাত করি- 
তেছে না। 

ভটটাচার্যের কুটারের দ্বার হইতে উকি দির 
যাহারা ভিতরে দৃষ্টিপাত করিতেছে, তাহার! সেখান- 
কার রক্তগঙ্গী কাণ্ড দেখিয়া চমকিত হইতেছে । 
তক্তাপোষের উপর হইতে রক্ত গড়াটয়া পড়িরা ঘর 
ভাসিয়। গিয়াছে । সুতরাং তক্ত।পোষের উপরে, 
ভটটাচাধ্য মহাশয় যখন নিদ্রিত ছিলেন, তখনই 
€য তাঁহাকে কাটিয়াছে তাহার আর ভুল নাই। 
তাহার পর সেই রক্তের উপর পায়ের দাগ এ্রবং 


॥ 


৮৩  শাস্তি। 
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যেখানে লাস সেখানে লোকে কেবল হায় হাছু 
করিতেছে । ছুই এক জনের চক্ষু ছল ছল করিতেছে । 
ঠই এক জন সত্য সত্যই কাদিয়া ফেলিয়াছে। শশী 

ভটটাচার্ধা নিতান্ত নিপীহ ও শান্ত বাক্তি। গ্রামের 
তাপ লোকেই তাহাকে ভাল বাসে ও জান্বীক় 
স্তন করে । তাহার এইরূপ অপমৃতাতে সকলেই 
অত্রান্ত ব্ঘিত। কিরুপে কাটিয়াছে, কোথায় কিরূপে 
আঘাত করিয়াছে, তাহ! দেখিবার জন্য অনেকে 
বিশেষ ইচ্ছা প্রকাশ করিতেছে। লাস কাপড় ঢাকা 
বাকা তাহাদের সে ইচ্ছা সফল হওয়ার কোনই 
নুযোগ হইতেছে .না। তাঁহারা, কৌতুহল নিবৃত্তির 
অন্য উপায় না দেখিয়া, কখন বা কনষ্টবলদের 
পীড়াপীড়ি করিতেছে, কখন তাহাদিগকে মিষ্টবাক্যে 
ভু করিতেছে । কনষ্টবল মহাশয়ের কৃপা করিয়া 
দুই একটা কথা বলিতেছেন। যাহা বলিতেছেন 
তাভাতে বুঝা যাইতেছে, লাসের সর্বাে, পঁচিশ 
ত্রিশ স্থানে, সাংঘাতিক আঘাত আছে ; তাহা 
মধ্যে ঠিক গলার নিকট হইতে ঘুকের উপুর পর্যযক্জ 
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বে এক প্রকাণ্ড আঘাত, তাহা দেখিতে যেমন ভয়া- 
নক তেমনই গুরুতর | 

যেখানে কালী ও রামলাল প্রহরী-বেষ্টিত হইয়া 
ত্রসিয়া আছে, সেখানে অনেক লোক ৷ তাহাদের 
দেখিয়া অনেকেই নিতান্ত ক্রোধাবিষ্ট হইয়া নানা 
কথা বলিতেছে । একজন ইয়ার যুবা বলিস! 
ফেলিল,_- 

দ্ফাসির কীঠে ঝুলিতে ঝুলিতে ইয়ারকির 
চূড়ান্ত হইবে বাবা ।” 

কালী এ কথায় একটুকও বিচলিত হইল না। 
কিন্তু রাঁমলাল কাদিয়া ফেলিল। আর এক উদ্ধত 
ব্যক্তি নিতান্ত ঘ্বণার সহিত বলিঙগ,-- 

“ডালকুত্তা দিয়! ইহাদের খাওয়ায় না?” 

এবার কালী কৃপিত ব্যাথ্থের ন্যায় দৃষ্টিতে বক্তা 
মুখের দ্রিকে চাহিয়। দেখিল। এক বৃদ্ধা কোম 
প্রকারে ভিডের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল । সে 
কালীর মুখের দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, 

“কালামুখী, ধিক্জীবনী! তোর গলাক্ক 

ড়ি |” 

কালী এবারেও ত্রকুটা করিয়া তাহার দিবে 


৮৮ শাস্তি । 


ফিপ্বিয়। চাহিল। আর এক প্রবীণ লোক বৃদ্ধার 
কথার উত্তবে বলিল,__ 

“সে কথা আর তোমার বলিয়া দুঃখ পাইতে 
হইবে না।, আর বড় জোর মাস খানেকের মধ্যে 
গলায় দড়িই হইবে ।” 

যেখানে শ্রীল '্রীদুক্ত ইনিস্পেকটর বাবু বসিয়া 
আছেন সেখানে, তাহার শ্রী-বদনারবিন্দ-বিনির্গত বাক্য- 
নুধালালসায় অনেকে নিতান্ত উৎকর্ণ হইয়া অপেক্ষা 
করিতেছে; তিনি কিন্ত বাক্য-বিতরণে নিতাস্ত কপণ। 
উহার তদারক সংক্রান্ত লেখাপড়া ও অন্যন্য সমুদয় 
কার্ধ্য শেৰ হইয়া গিয়াছে । তিনি লাস চালান 
দিবার জন্য, একখানি গরুর গাড়ি আনিতে কনষ্টবল 
পাঠাইয়], অপেক্ষা বসিয়া আছেন। তিনি বড়- 
লোক জ্ঞানে, লোকে তাহাকে, সাহস করিয়া, সকল 
কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিতেছে না। ছুই একটি 
কথা জিজ্ঞাসা করিতেছে । তিনি দ্িন-ছুনিয়ার-মালিক- 
ভাবে, প্রশ্নের সিকি খানা, কদাচিৎ আধ থান! উত্তর 
দিয়া কাজ সার্রিতেছেন। 

কিন্তু কিরূপে এ কাণ্ড পুলিসের গোঁচর হুইল 
তাহা এখনও বল! হয় নাই। ভটটাচাধ্যের বাড়ীর 
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অনতিদূরে সদানন্দ দাস নামে এক কৈবর্তের কুটার। 
সদানন্দ কোন কাঁধ্য উপলক্ষে গ্রামান্তর যাইবে 
বলিয়া, সে দিন ভাল করিয়া ঘুমায় নাই। রাত্রি 
খন একটা তখন সদানন্দ হাত মুখ ধুইবার জন্য 
ঘটা হাতে করিয়া বাহিরে আইসেং। বাহির হই- 
য়াই সে ভটটাচার্ধা মহাশয়ের ঘর হইতে ধপাস্‌ 
করিয়া এক শক এবং সঙ্গে সঙ্গে এক বিকট “মাগো? 
শব্দ তাহার কাণে যায় । সেই শন্ের সঙ্গে সঙ্গে 
আরও অনেক ছটফট, গৌ গো, ধপাস্‌ ধপাস্‌ 
ছুম্দাম শব্ধ সে শুনিতে স্কায়। ভটটাঁচাধ্য-পত্বীর 
স্বভাব চরিত্রের কথা এবং আন্ধণ-ব্রান্ণীর মনাস্তরের 
কথ! পাড়া প্রতিবাদী সকলেই জানিত। ভটটা- 
চার্চের ঘরের মধ্যে তখন আলে! জলিতেছিল । জদা- 
নন্দ ঘরের আরও নিকটে আসিয়া শুনিতে পাইল, 
'ঘেরর মধ্যে ছুইজন লোক ফুদ্‌ ফুম্‌ করিয়া কথা 
কহিতেছে । গত বর্ষায় ভটটাচার্্য মহণশয়ের ঘরের 
এক দিকের দেয়াল পড়িয়া গিয়াছিল । সেদিকে 
এখনও »নৃতন দেয়খল দেওয়া ঘটে নাই, দরমার 
'বেড়া দেওয়া আছে মাত্র। সদানন্দ অতি সাবধানে, 
সেই বেড়ার নিকটে আসিয়া, একটা ছিদ্র দিয়! 


১০ শান্তি। 


ভিতরকার ব্যাপার দেখিবার চেষ্টা কৰিিতে লাগিল। 
যতদূর সে দেখিতে পাইল, তাহাতে তাহার পেটের 
পীলে চম্কাইয়া গেল। দে কাহাকেও কোন কথা 
ন! বলিয়া এবং আপনার প্রয়োজন সমস্ত ভূলিয়! 
গিয়া, ঘটা হতে থানায় উপস্থিত হইল । সে যাহা! 
দেখির়াছে, শুনিয়াছে ও বুবিয়াছে সমন্তই সে সেখানে 
অকপটে ব্যক্ত করিল। তখনই পুলিসের লোকের! 
তাহাঁর সঙ্গে আসিল। রাবি তখন প্রীয় ৪টা। এই 
পর্ধযস্ত কথা সদানন্দ দাসের জবানবন্দীতে ব্যক্ত 
হইয়া ইনিম্পেক্টর বাবুর কলমের গুণে কাগজজাত হই- 
য়াছে। তাহার পর যাহা! যাহা হইয়াছিল, তাহা পুলিস 
্বচক্ষে দেখিয়াছে। 

পুলিস আসিয়া দেখিল, কালী ও রামলাল শশী 
ভটটাচার্যের মৃতদেহ টানাটানি করিয়া বনের দিকে 
লইয়া যাইতেছে । সে সময়টা জ্যোতা থাকায় 
তাহাদের দেখার বিশেষ অন্থুবিধা হইল ন1। তাহারা, 
নিকটস্থ হইয়া, কালী ও র্লামলাকে ধরিয়া ফেলিল। 
রামলাল, গ্রথমে পলাইবার়, পরে আত্মহত্যা করি- 
বার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিগ্নাও, ক্কতকার্্য হইতে 
পারিল না। ঘষে তখন অকপটে সমস্ত অপরাধ 
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কাদতে দ্তে ঠ কীঁছিতে, স্বীকার করিল | কালীর বিশেষ 
উত্তেজনাধ এবং আপনার সম্পূর্ণ অনিচ্ছা সে এ 
কাজে লিপ্ত হইয্বাছিল, কালীর সহায়তা ভিন্ন দে 
আর কিছুই করে নাই, এবং ভটটাচার্য্যের শ্ররীরে 
সে স্বহস্তে একটীও অক্্রাঘাত করে নাই, একথ। 
সে বিশেষ করিয়া বলিল । কালীও অকাতরে সমস্ত 
পপ ব্যক্ত করিল" ভটটাচাধ্য তাহার স্থখের পথে 
কণ্টক স্থতরাৎ তাহাকে মারিয়া ফেলা আবশ্যক 
মনে করিয়! সে: স্বহন্তডে দ! দিয়া, বারম্বার আঘাত 
করিয়া, স্টাহার প্রাণনাশ করিয়াছে, একথা সে নির্ভর 
ভাবে স্বীকার করিল। রামলাল স্বেচ্ছায় কোঁন কাজ 
করে নাই । কালীর বিশেষ অনুরোধে পড়িয়া, সে 
সাম্ন্য সাহাধ্য করিয়াছে মাত্র এবং, ০স ন! থাকি- 
লেও, কালী একাই সব কাজ শেষ করিত, এমন 
কথ। পর্ধ্যস্ত কালী বলিল। 
বেলা যখন ১০টা তখন গাড়ি আসিল। ইনি: 
ম্পে্টর বাবু গাড়িতে লাস উঠাইদা, সঙ্গে সঙ্গে 
হাতকড়ি-বদ্ধ কালী ও রামলালকে চালান দরিয়া এব, 
অন্যান্য বিয়য়ের আবশাক মত ব্যবস্থা! করিয়া, প্রস্থান 
করিলেন। 
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ধশ্মের কল বাতাসে নড়িল। ক্রমে ক্রমে সেখান- 
কার লোকের ভিড় কমিতে লাগিল এবং কেহ ব1 
কালীকে গালি দিতে দিতে, কেহ বা শশী তটটাঁ- 
চার্য্যের জন্য আক্ষেপ করিতে করিতে, কেহ কেছ 
1! নিতান্ত দীশনিক ভাবে মাননচপিঞ্ের এতাদৃশ 
দুঙ্ছেসিতার কথা আলোচনা করিতে করিতে এবং 
কেহ কেহ বা কালী ও রাষলালের কাহার কিরূপ 
সাজ! হইবে তাহার বিচার করিতে করিতে, বাটা 
ফিরিল। কিন্তু করেক দিন প্রতিবাসী নরনারীগণ 
নিরন্তর বিবিধ ভঙ্গীতে এই কাণ্ডের. আলোচনা করিতে 
ভুলিপ না। 








বে রাত্রে শশী ভটটাচাধ্য হত হন, তাহার মাসা- 
ধিক কাল পরে, একদিন সন্ধ্যার অনতিকাল পূর্বে 
রাধনাথ রায়ের বহ্বায়ত ভবনের অন্তঃপুর-মধ্যস্থ এক 
স্ুবৃহৎ ছাতের উপর, রমাপতি পরিভ্রমণ কয়িতে- 
ছেন। রমাপতি একাকী নহেন। তাহার বামকরের 
নধ্যমাঙ্গ,লি ধারণ করিয়া, এক সর্ধাঙগন্ন্দরী বালিক! 
সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতেছে। শবকে সুবকে ঘনকষঃ 
কেশরাশি ব!লিকার কপালে, গ্রীবার, কর্ণমূলে ও 
আস্যে আসিরা নিপতিত ৬২-। লিকার বয়স 
চারি বংসর। তীছার আশর্ব (2, সহশ-ুঙ্গা ভ্র- 
. যুগ-তলস্থ আয়ত, সমুজ্ঞং 415৭, এশার দেহের 
অপুর্ব গে কহ 0 0 সগকালর তত তং কোমুল 
রক্তভি 7 ফের হটাত আত হি তিতাস অন্্‌ট 
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ও ভঙ্গ, মৃদু ও মধুর, আনন্দ ও হাস্যময় বাক্যাবলী 
ঘে দেখিয়াছে ও শুনিয়াছে, সে তাহাকে ক্রোড়ে 
ধারণ করিবার জন্য ব্যাকুল না হইয়া কখনই থাকিতে 
পারে নাই। এই বালিকার নাম মাধুরী । পাঁচ 
বসর হুইল রমাপতি ও সুরবাল! বিবাহ বন্ধনে বদ্ধ 
হইয়াছেন। বিধাতা,. তাহাদের প্রগাঢ় প্রণয়-বন্ধল 
দ্ুচতর করিবার অভিপ্রায়ে, প্রথমে এই কন্যা সন্তান, 
এবং তাহান্ন ছুই বতসর পরে একটা সুকুমার পুত্র 
সন্তান প্রদান করিয়া, তাহ[দিগের প্রতি কুপার পরা- 
কাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছেন । জগতে যে যে পদার্থ 
মানবের সুখ-সংবিধানে সমর্থ, তাহার সকলই তীহা- 
দের আধবন্ত। ধনই অনেক স্থলে, ভোগ-বিলাসানুরন্ত 
বা পরোপকার-প্রবণ-হৃদয় মানবের আশা-নিবৃত্তির অনন্ত 
সাধন এবং তৃপ্তির সর্ধপ্রধান উপাদান। সে ধন, 
প্রয়োজনাতিরিক্ত প্রমাণে, তাহাদের করায়ত্ত। দাম্পত্য 
প্রণর, সংস্বভাব-সম্পন্ন যুবক যুবতীর পক্ষে, সর্বস্ুথ- 
বিধায়ক সামগ্রী। ভগবৎকপাক্জ এই সৌভাগ্যবান 
যুগল তাদৃশ প্রণয়ের আদর্শ স্থলাভিষিস্ত হইবার 
উপযোগী । এই সকল ছৃল্লভ স্ুখও শিশু-কষ্টোখিও 
অন্দ,ট আধ আধ দ্বরের-সহিত বিজড়িত না থাকিলে, 
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নধ্যমণিহীনা রত্রহারের স্তায্। সতীত্ব সম্পত্তি শৃন্ত। 
সুন্দরীর গ্ঘায়, কপর্দক-মাত্রবিহীন দাতার সভায় এবং 
স্ুরতি-কুম্থুম-পরিশূন্ত কণ্টকাকীর্ণ উদ্যানের ন্তায নিতান্ত 
নিষ্ষল বলিরা অনেকে বোধ করেন। কিন্তু অন্থুকুল 
বিধাত-অঙ্কুকম্পায় তাহাদের, সে অভাব ও নাই। সুতরাং 
তাহারা সৌভাগ্যশ[লীগণের শী্ষস্থানীয়। 

কিন্ত জগতে অব্যাহত সুখ সম্ভোগ প্রায় কাহারও 
অদৃষে সংঘটিত হদ্ধ না। তাহারা বড় দাগ পাই- 
যাছেন্--বড় ঝড় তাহাদের মাথার উপর দিয়া বহিয়া। 
গিয়াছে । রাধানাথ ও তাহার ব্রাঙ্গণী উভয়েই ইহ- 
লোক হইতে পলাম্নন করিয়াছেন। রমাপতির পুত্র 
ভূমিষ্ঠ হওয়ার অনতিকাল পরে, রাধানাথ বায় লীলা 
সম্বরণ করেন | সেই দারুণ দুর্ঘটনার তিনমাস পরে, 
সই ছুদ্ধমনায় শোক বথঞ্চিং মন্দীভূত হইবার 
পূর্ধবেই, সুরবালার জননী পতি-পরিগৃহীত পন্থা গ্রহণ 
করিয়ছেন। তাহারা যে ছুই স্ুমহং তরুর সুশীল 
ছায়াতলে নিকদ্ধেগে উপবিষ্ট ছিলেন, তাহা আর 
তাহাদের নাই। ঘে ছুই জীবন সংসারের কঠোর 
'সংঘুর্ষণ হইতে অন্তরিত থাকিয়া, আনন্দ ও সৌভাগ্য 
সন্তোগমাত্র লক্ষ্য করিয়া, সুখে অতিবাহিত হইসে 
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ছিল, তাহাদের অতঃপর সংসারের সম্মথে বুক পাতিয়া 
দড়াইতে হইয়াছে । যে পর্বতের অন্তরালে তাহার! 
অবস্থিত ছিলেন, তাহা চুর্ণীক্ৃত হইয়াছে । তীহা- 
দের সুখ ও সন্তোষ, আনন্দ ও প্রীতি, ভোগ ও 
বিলাস বিধায়ক ব্যবস্থা করা যাহাদের জীবনের ব্রত 
ছিল, তাহারা আর. নাই। রাধানাথ ভব-বঙ্গভূমি 
হইতে চির-বিদায় গ্রহণ করিবার পুর্বে, এক উইল 
পত্রদ্বারা॥ স্বীয় বিপুল বিভবাদির বিহিত ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন। সেই উইল অনুসারে তাহার জামাতা 
রমাপতি সমস্ত সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারিত্ব ও 
সর্বময় কর্তৃত্ব লাভ করিয়াছেন । 

রমাপতি মাধুরীর সঙ্গে বেড়াইতেছেন। মাধুরী 
তাহাকে চালাইয়া লইয়া বেড়াইতেছে বলিলেই হয়; 
কারণ সে কখন জোরে চলিয়া পিতার হাত ধরিয়! 
টানিয়া যাইতেছে, কখন বা পশ্চাতের, পার্থখের পদার্থ 
বিশেষে লক্ষ্যবদ্ধ করিরা, পা ফেলিতে ভুলিয়া যাই- 
তেছে। লুতরাং সঙ্গে সঙ্গে ব্লমাপতি বাবুও থামিতে- 
ছেন। আর যে তাহার গন্জর গজর বকুনি, তাহার 
কথ! আর কি বলিব। বেদ কোরাণের বহিভূ'্ত 
“অনৈক গল্প সে করিতেছে । ভাষার উচ্চারণবিধির 


নবম পরিচ্ছেদ । ৯৭ 


মস্তকে পদাথাত করিয়া, পদস্থাপনের রীতি ও পদ্ধতি 
উপেক্ষা করিয়া, এবং প্রসঙ্গের মধ্যে নিঃসস্কোচে প্রস- 
গাস্তর অবতারিত ক্রিয়া, মাধুরী ব্যাকরণ ও স্তায় 
শাস্ত্রের যত্পরোনাস্তি অবমাননা! করিতেছে । কিন্তু 
ভাহার সেই অপংবন্ধ ও অযথাব্যক্ত বাক্যাবলী তাহার 
পিতার কর্ণে অলস ধারায় মধুবর্ষণ করিতেছে । 
স্বভাব-সঞ্জাত অপত্যন্নেহ, তনয়ার তাদৃশ অপরিস্ফ,ট 
বচন-বিন্যাস মধুময় করিবার প্রধানতম হেতু হইলেও, 
মাধুরীর নুস্বরবিজড়িত ভঙ্গ ভাষা নিতান্ত নিলিপ্ত 
শ্রোতৃবৃন্দের অন্তরকেও মোহিত করিতে বমর্থ। 

পিতা ও পুন্্রী যখন এইরূপ আলাপে নিযুক্ত, 
সেই" সময়ে সুন্দরী-শিরোমণি-স্বরূপ। সুরবালা সেইস্থানে 
সমাগতা। হইলেন। স্তাহার অঙ্কে এক নির্লকাস্তি 
নিক্ষপম নয়নানন্দ নদন। সেই তুবনমোহন পুত্র 
দুর হইতে রমাপতি ও মাধুরীকে দেখিয়া হাত নাড়িতে 
নাড়িতে, মধুরম্বরে, মধুময় হাসের সহিত, *ধৃস্”ধৃ-- 
বাবা” শবে চীৎকার করিয়া উঠিল। শিশুর 
নিতান্ত নবীন বাগ্যন্্র যাধুরীর নাম উচ্চারণ করিতে 
পরিত না। সে সেই জন্য স্বক্কৃত অত্যন্ভুত ব্যাক- 
, রূণের সহায়তায়, সেই কঠোর শবের তৃরিভাগ “ই 
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করি, কেবল ধু টুকু বজায় রাখিয়াছিল। শিশুর 
মেই অমৃতময় বাক্য কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্র, রমা- 
পতি ও মারুরী ব্যস্ততা সহ সেই দিকে ফিরিলেন। 
বযাপতি দেখিলেন, অপুর্ধ দর্শন ! সেই রবি-কর- 
পরিশৃন্ত, শ্িগ্ক-ছায়া-রাশিপরিবৃত, সমুচ্চসৌধ-শিরে 3 
সেই নীড়গামী, -নানাদিগ.বিহারী, বহুভাষী, বিবিধ 
জাতীয় বিহঙ্গমবেষ্টিত দৃশ্য মধ্যে; সেই প্রীতিপদ, 
প্রবহমান, ছ্ুন্নিপ্ধ। সুশীতল, বসন্তানিল সাগরে, 
রমাপতি দেখিলেন, স্থরবালা, তাহার স্থরনায়ক তুল্য 
কুমার শিশু সম্ভানকে ক্রোড়ে ধারণ করিয়া, দীড়া- 
ইয়া! মুদু মন্দ ায়ুহিল্লোলে শিশুর কেশের গুচ্ছ 
নাচিয়া নাচিয়া উঁড়িতেছে এবং স্থুরবালার প্রলম্থিত 
অঞ্চল কেতনবৎ উড্ডীয়মান হইতেছে । বালিক। 
এখন যুবতী হুইয়াছেন। যৌবনসমাগমে এখন সেই 
অপার্ধিব সৌন্দর্য পুর্ণোজ্জল ও প্রদীপ্ত হইয়াছে। 
রমাপতি অতৃপ্ত নয়নে দেই লাবপ্যময়ীর স্বর্ণকান্তি 
সনর্শন করিতে লাগিলেন। তখন মাধুরী, «বাবা! 
ডেক ডেক, এ মা” বলিয়া সেই দিকে প্রবাবিত 
হইল। তখন রাজরাজমোহিনী জ্ুরবালা, মাধুরীর 
“ইস্তরধারণ করিয়া, অগ্রসয্ন হইলেন। রমাপতিও কয়েক-. 
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পদ অর্জরসর হইয়া, মধ্যপথে সুরবালার সমীপাগত 
হইলেন এবং বলিলেন, 

«“এই বুঝি তোমার শীত্র আসা? আঠারো মাসে 
তোমার বৎসর ?” 

হ্রবাল! হাসিতে হাসিতে বলিলেন,-- 

“তা আমি জানি। এতক্ষণ তোমার হুকুম তামিল 
করিতে না পারায়, অবশ্যই দাসীর অপরাধ হইয়াছে । 
আমি আসিতেছি এমন সময়ে পু'টের মা ছেলের জনা 
অরের ওষধ চাহিতে আসিল। তাহার ওষধ ও পথোনু 
ব্যবস্থা করিয়া দিতে দেরি হইল । তা যাই হউক, 
দাসী গলায় কাপড় দিয়া! হাতজোড় করিয়া, মানভিক্ষা 
করিতেছে। যদি নিতান্তই হুজুর তাহাকে ক্ষমা ন। 
করেন, তাহা হইলে দাসী শেষে এমন কল খাটাইনে, 
থে হুজুরের তখন নাকালের সীমা থাকিবে না ।” 

কিন্ত রমাপতি তখন উত্তর দিবেন কি? সেই ব্নপ- 
মীর মধুর বাক্য, মধুর ভাব, এবং মধুর ভাষা! তাহাকে 
মোহিত করিয়া! রাখিয়াছে । কথায় কি ছাই তখন 
প্রাণের কথা বাহির হয়? কটা! কথা লইয়াই বা ভাদা, 
কট! ,ভাবই বা তাহাতে ব্যক্ত হয়! রমাপতি, সে 
কথার উত্তর দিবার কোন প্রয়ান ন৷ করিয়া, খোকাকে" 
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কোলে লইবার জন্য, হাত পাঁতিলেন। খোকা সানন্দে 
লাফাইয়া আসিয়া তাহার কোৌলে পড়িল। বমাপতি 
বারংবার তাহার বদন চুম্বন করিলেন। তখনই কয়েক 
জন ঝি, তীহাদের ফোন আদেশ আছে কিন! জানিবার 
নিমিত্ত, তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। রমাপতি, 
মাধুরী ও খোকাকে লইয়া, ছাতে ছাতে বেড়াইতে 
ভাদেশ করিলেন। তখন স্ুরবালা আবার হাসিতে 
হসিতে বলিলেন, 

“মানিনীর মানকি ভাঙ্গিয়াছে? না শেষে মানের 
দ[য়ে নিজে নাকে কাদিতে সাধ আছে ? 

রমাপতি বলিলেন: 

“সাধ যাহা আছে তাহা দেখিতে পাইবে এখনই। 
“অতি দর্পে হতা লঙ্কা” জানতো? দোষ করিলে নিজে, 
নাকে কীক্ধাইতে চাও আমাকে । তোমার মত লোক 
বিচারক হইলে দেশে নুবিচারের আ্োত বহিয়া 
ঘাইবে।” 

লুরবাল! রমাপতির হাঁত ধরিয়া, অন্য এক ছাতে 
বেড়াইতে বেড়াইতে বলিতে লাগিলেন, রঃ 

"আমি বিচারক হইলে এই কপট পুরুষণুলাকে 
'বলক্ষণ জব করিয়া তবে ছাড়ি ।” 


নবম পরিচ্ছদ ০ 


রমাপতি জিজ্ঞসিলেন,_- 

"সকলের প্রতিই কি তাহা হইলে ধর্মাবতার সমান 
বিচার করিবেন? কেহই কি আপনার ন্যায়-দণ্ডেৰ 
হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারিবে না ?', 

স্থরবালা, মুখের হাসি অঞ্চলে চাপিয়া, বলিলেন, 

«কেহ না। যাহাদের মধ্যে সকলেই কপট তাহা- 
দের আবার ছাড়াছাড়ি কি? সকলেরই সাজ 1 

রমাপতি বলিলেন,_- 

“পুকষ যে অত্যন্ত কপট তাহার আর সন্দেহ কি? 
তাহা যদি না হইবে, তাহাহ ইলে শশী ভট্টাচার্য কখন 
কি কালীকে এত ভাল বাসিত ? 

সুরবালা কালীর নামোচ্চারিত হইবামাত্র শিহ- 
রিয়া উঠিলেন। মনে মমে ভাবিলেন, তোমরা--তোমর! 
দেবতা ।স্"আমরা সামান্য মেয়ে মানুষ-্পআমরা তোমা" 
দের মহিমা কি বুঝিব? তোষর! আমাদের মত ক্ষুদ্র 
কীটকে পদে দলিত ন৷ করিয়া) হদয্ষে স্থান দেও, এ 
তোমাদের আশ্চর্য্য দেবতত্ব। বলিলেন 

, ধ্জানি না কোন হর্থে শশী ভট্টাচার্যের স্থান 
হইাবে। ম্বর্থ যদি থাকে এবং স্বর্গে যদি শ্রেণী থাকে, 
তাহা হইলে শশী তগ্রাচাধ্য অবশ্যই সর্ধোক্চ 
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শ্রেণীতে স্থান পাইবেন। আর কালী? নরকেও কি 
নরক নাই? সে কেন মানবদেহ পাইয়াছিল ? বিধাতঃ ॥ 
তোমার রাজ্যে তাহার জন্য কি শান্তির ব্যবস্ছ। 
করিয়াছ ?” 

রমাপতি দেখিলেন, ক্রোধে ও হৃদয়ের যাতনাস্ 
শরন্দরীর বদন অপুর্ব শ্রী ধারণ করিয়াছে । লোচন- 
বগল উজ্জল হইয়াছে। তিনি মনে মনে ভাঁবিতে 
লাগিলেন, ভগবন্! যে হস্ত হইতে কালীর ন্যায় 
পিশাচীর স্ন্ি, এই দেবীও কি সেই হস্তেরই ফল? 
স্বরবাল৷ আবার বলিতে লাগিলেন, 

£কিস্ত মানবরাজ্যে কালীর ঘোর ছুষ্কৃতির কি শীস্তি 
হইল তাহা আমি জানিতে পাই নাই। তাহার পাপ 
আম্মা আজিও কি সেই ধেহে আছে?” 

রমাপতি বলিলেন,-- 

“বিচারে কালীর ফাসি ও রামলালের যাবজ্জীবন 
্বীপান্তর বাসের হুকুম হুইয়াছে। বোধ হয় আর 
পাচ সাত দিনের মধ্যেই কালীর ফাসি হইয়া 
ধাইবে।” 

হুরবাল! চমকিন্তা উঠিলেন। বলিলেন,” 

. প্ীসি হইবে! ফণামিই কি তাহার যথেষ্ট শান্তি? 
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কিন্ত সে কথায় আমাদের কাজ কি? যাহা হইবার 
তাহাই হউক ।” 

অনেকক্ষণ আর কেহই কোন কথ! কহিলেন না। 
তাহার পর সুরবাল। বলিলেন,-- 

«তোমার সহিত আমার এবার ভারি ঝগড়া 
হইবে।” 

রমাপতি বলিলেন». 

“অপরাধ ?" 

স্বরবাল যুখ ভার করিয়া বলিলেন,-- 

“মোকদমাঁর জন্য তুমি কলিকাভায় যাইবে বলি- 
তেছ; সেখানে দশ পনর দিন দেরি হইবে তাহাও 
বলিতেছ; কিন্তু একবারও আম়াকে সঙ্গে লইয়া 
যাওয়ার কথাটী বলিতেছ না। বেশ, যাও তুমি; 
আমি ইহার এমন শোধ তুলিব যে, তোমাকে ত্রিতু- 
বন অন্ধকার দেখিতে হইবে !” 

রমাপতি বলিলেন," 

«কেন তোমাকে লইয়া যাইব? আমার কি আব 
কেহ নাই? মনে কর আমার স্ুকুমারীর সহিত দেখা 
হইবে।” 

সুরবাল| দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া! বলিলেন, 
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“এমন দিন কি হইবে? ভগবান যেন তাহাই 
কবেন।” 

বমাপতি বলিলেন,-- 

“এমন দিন হইবার কোন সম্ভাবনা নাই জান 
বলিয়া একথা বলিতেছ । কিন্তু আমার বিশ্বাস, 
তোমরা যাহাই মনে কর, স্ুকুমারী বাচিয়।/আছেন। 
মনে কর যদ্দিই কলিকাতায় গিয়া স্ুকুমারীকে পাই, 
তাহা হইলে তুমি কি কর?” 

হুরবাল৷ নীরব। তীহার মুখমণ্ডল গম্ভীর । তীহার 
নগ্ন ভাবে পূর্ণ । অনেকক্ষণ পরে তিনি উত্তর দিলেন, 

«কি ষেকরি তাহা কেমন করিয়া বলিব? সেই 
দেবী, সেই প্রেমময়ী, সেই শক্তিময়ীকে আমার মন 
প্রতিদিন অবনত মন্তকে বার বার প্রণাম করিয়া 
ঘাকে। সেই দেবীকে যদি সশ্ুখে দেখিতে পাই-- 
আহা বিধাতঃ ! তুমি সকলই ঘটাইতে পার, এস.অধী- 
নার এ প্রীর্থনা কি তুমি পূরণ করিতে পার না.?-- 
সেই দেবীকে যদি সম্মুখে দেখিতে পাই, বাহাকে 
প্রতিদিন ধ্যান করি--কক্পননায় যাহার মূর্তি গঠিত 
করিয়া প্রতিদিন পূজ। করি--আমার সেই দিদিকে যদি 
সম্মুখে. দেখিতে পাই, তাহা! হইলে--তাহা। হইলে অভীক 
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দেবীকে সম্মথে দেখিলে, ভক্ত যাহা করে, আমিও 
তাহাই করি। তাহা হইলে স্বর্ণ সি“হাসন পাতিয়। 
তাহাকে আমার এই দেবতার পার্খে বসাই, স্বহস্তে 
এই দেবযুগলের চরণ ধৌত কহিয়া এই কেশ রাশি ছারা 
তাহা মার্জিত করি, এবং ভক্তি গদগদ হৃদয়ে দূরে 
দড়াইয়। স্লেই. দেবযুগলের অপূর্র্ব শোভা দর্শন করি। 
কিন্ত সে সৌভাগ্য কি কখন আমার কপালে ঘটিবে ?" 

রমাপতি মুগ্ধভাবে হ্রবালার কথ শুনিতে লাগি- 
লেন। ভাবিলেন, “সত্যই কি স্থুরবালা মানবী? 
অস্থি, মাঁংস, বসা, চর্মধারী মানবশরীর কখনই এবং- 
বিধ মহোচ্চ মনোবৃত্তির আধার হইতে পারে ন|। 
এই দেবীর বদনের ভাব, কথার প্রণালী, বাক্যের শক্তি, 
আলোচনা করিয়া কে বলিবে যে এ সকল উক্তিতে 
বিন্দুমাত্র কপটতা আছে? কে বলিবে এই সকল 
ভাব /গই দেবীর অন্তরের অস্তর হইতে সমৃত্তত নহে ?” 
তিনি জিজ্ঞাসিলেন,-_ 

"তোমার যে এই দেবভাব, স্ুরবালা, মনুষ্যলোকে 
ইহার আর তুলনা নাই। মন্ুষ্যশরীর লইয়া তোমার 
একসপ ভাব কেন হইল, বহু আলোচনাতেও: তাহা হৃদয়ে 
ধারণ। করিতে পারি না।”, 


১০৩ শান্তি। 


ও নট নিস আজ এ এরি ও এ উল 


গুরবালা বলিলেন, - 


প্ছদয়দেব! আমার এভাবে আমি বিশ্ময়ের কারণ 
কিছুই দেখি না। দেবভাব কাহাকে বলে তাহা এ 
অধম নারী বুঝিতেও অক্ষম। আমার জীবনের লক্ষ্য 
ও উদ্দেশ্য একই দিকে প্রধাবিত। যখন হইতে 
তুমি আমার পূর্বজন্মার্জিত ন্ুরৃতিফলে আমার চক্ষে 
পড়িয়াছ, খন তোমার পত্বীবিয়োগে বিজাতীয় কাতরত 
আমি দেখিয়াছি, যখন তোমার নেই দারুণ ছুধিপাক 
সময়ের কাহিনী সমস্ত তোমার মুখে শ্রবণ করিয়।ছি, 
তখনই তোমাকে দেবতা বলিয়া আঁমার ভক্তি জন্মি- 
য়াছে। সেই ভক্তি তোমার দয়া, সরলতা, কোম- 
লর্তা, বিদ্যা ও কপ দেখিয়া উত্তরোত্তর বর্ধিত হইয়! 
এমন ভাবে উপনীত হইয়াছে যে, অমার হৃদয়ে 
তাহার আর স্থান হয় না। তখন হইতে কিসে তোমাকে 
স্থধী করিতে পারিব, কিনে তোমার কাতর হুদস্বকে 
প্রফুল্প করিতে পারিব, কিসে তোমার হৃদয়কে 
আনন্দময় করিতে পারিবঃ ইহাই আমার জীবনের চেষ্টা 
লক্ষা, বাষনা এবং প্রতিজ্ঞা হইয়াছে । অন্য সাধ 
আমার জীবনে নাই। তোমার জ্গুখ ভিন্ন, তোমার আনন্দ 
ভিন্ন,আমার প্রাণের আর কোন আকাঙ্ষা নাই। তুমি 


শাক উস» লা পেশি ক জপ জা জন এেরস ি তছ স্মিত লা পি জপ 
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দেবত| ; আমি দেবসেবায় আমার দেহ, মন, প্রাণ সমর্পণ 
করিয়া আছি। আমার আর স্বতন্বতা নাই। সার্থক 
আমার জীবন, সার্থক আমার জন্ম। আমার দেবতা 
আমার পূজায় পরিতু্ হইয়াছেন। আমার প্রাণের প্রাণের 
বিরস ধদনে এখন হান্তের জ্যোতিঃ দেখা যায়, আনন্দ 
তথায় এখন খেলা করে এবং সুখ তথায় এখন বিচরণ 
করে।” 

তখন স্ুরবাল! সেই নিশানাথবিরাজিত হৈমকরোজ্জল 
গগনতলে অশ্রময় নয়নে সেই স্থানে উপবেশন করিয়া, 
উভয় বাহুতে রমাপতির পদদ্ব্ন ধারণ করিলেন এবং 
কাদিতে কদিতে বলিতে লাগিলেন,»__ 

“আমার ভক্তি ও মুক্তি, সুখ ও স্বর্গ, আশা ও 
সম্পদ সকলই তুমি। আমি তোমারই দয়ায়. তোমারই 
চরণ প্রস'দে ধন্য হইয়াছি। আমার দ্বারা_-তোমাঁর 
ওই” সামান্য দাসীর সামান্য সেবায়, ভোমার প্রাণে 
আবার আনন্দের সঞ্চার হইয়াছে । এ অধম দাসীর পক্ষে 
ইহার অপেক্ষা আর কিছু প্রার্থনীয় আছে কি? তাই 
বলিতেছি, তোষারই চরণাশীর্ধাদে তোমার এ দাসী 
ধন্য হইয়াছে ।” 

তখন রমাপতি সেই ক্ছানে স্থরবালার পান্খে বয়! 


১০৮ শীম্তি। 


পড়িলেন। তাহার লোচন দিয়া তখন অনিরল ধারা 
অশ্রু ঝরিতেছে। কোথায় এমন লোক আছে, যে এমন 
অপার্থিব প্রেমের অধিকারী ? এমন প্রেম স্বর্গেও আছে 
কি? এ সংসারে রমাপতি তুমিই ভাগ্যবান ! নুরবালা 
আবার বলিতে লাগিলেন, 

“আমার যাহা ব্রত তাহার শেষ নাই-_ীমা নাই। 
ভোমাকে সখী করাই আমার যোগ ও সাধনা । কিন্তু 
সুখের তো সীমা! নাই। তোমাকে সুখী করিতেছি বটে, 
কিন্ত হুথের সর্কোচ্চ সোপানে না উঠিতে পারিলে তোমার 
এ সেবিকার পরিতৃপ্তি নাই। বদ্দি কখন দিদির সাক্ষাৎ 
পাওয়া সম্ভব হইত, তাহা হইলে তোমাকে আরও 
স্ুবী করিতে পারিতাম। কিন্তু তাহা তে। হইবার নহে। 
যদি নিপ্ব প্রাণের বিনিময়েও সেই ভাগ্যবতীর সাক্ষাৎলাভ 
ঘটিত, তাহা! হইলে তোমার দাসী এখনই তাহা সম্পন্ন 
করিত ।” 

তথন রমাপতি বলিলেন; 

“নুরবালা, তোমার কামনা অতুলনীয় । জগতে 
এমন প্রেমের তুলনা! নাই। তোমারই ক্কপায় যে 
অভাগা ছিল সে এখন পরম ভাগ্যবান । একদা এ হৃদয় 
শুকৃমারীয়য় ছিল সন্দেহ নাই) এখনও হৃদয় যে 
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ুকুমারীর স্মৃতি বিষর্জন দিয়াছে, এমন নহে এবং 
কখন স্মৃতি হইতে যে মুর্তি বিলুপ্ত হইবে , এমনও বোধ 
হয় না। কিন্তু স্থরবালা, এখন তুমিই আমার জীবন ও. 
মরণ, আশ! ও নিরাশ, সম্পদ ও বিপদ সকলই ॥ এ জীবন 
তোমারই চেষ্টায়। তোমারই কৃপায়, তোমারই জন্য 
রক্ষিত। স্থুরবালা! যদি তুমি আমার এ শুষ্ক হৃদয়ে 
অজন্র ধারে শাস্তিস্থধা। না সেচন করিতে, যদি তুমি এ 
দগ্ধ তরুতে প্রেমের কুস্থম না ফুটাইতে, যদি তুমি এ 
অস্তর-প্রাস্তরে আননের নদী ন1 বহাইতে, তাহা হইলে 
এতদিন আমার কি"ছুর্গতি] হইত? যে দেবী আমার 
ন্যায় হীনজনের প্রতি কৃপা করিয়া তাহাকে সুখসাগরে 
ভাসাইয়াছেন, তিনিই তাহাতে সকল প্রবৃত্তি সজীব 
রাখিয়াছেন। সুকুমারী, মৃত্যুকবলিত হইলেও 
আমার হৃদয়ে তিনি যে এখনও বাঁচিয়া আছেন, সে 
নির্ধল তোমারই যত্বে এবং তোমারই বাসনায়। আমি 
এখন যে প্রেম্নের অধিকারী, আমার সৌভাগ্যক্রমে যে 
আনদাসাগরে আমি এখন ভাদিতেছি, মানবজন্ম লাভ 
করিয়া কেহ কখন কোথায়ও তাহ! পায় নাই। এমন 
প্রেমে যে মত্ত, এমন, সুখে যে ভাসমান, আর কোন 
ন্মৃতিই তাহার থাক1 সম্ভব নহে। তথাপি তাহা! তোমারই 
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চেষ্টায় এখনও আমার হৃদয় ত্যাগ করে নাই। কিন্তু, 
স্থরবালা, তুমি ভিন্ন এখন আমার গতি নাই। আমার 
, ছদয়ে বে হুকুমারী মূর্তি আছেন তাহা তোমার দ্বারাই 
অগুপ্রাণিত, তোমার তেজে তাহা তোজোময়, তোমার 
প্রেমে তাহ গ্রেমমন্। এখন আমার সুকুমারী দ্বতত্ 
নুকুমারী নহে। এখন আমার সুরবালা ও স্ুকুমারী 
অভিন্ন ও এক। এখন স্থুরবাল। যদি হ্থকুমারী মা হয়, 
তাহা লইয়া! আমার একদিনও চলিবে না এবং যদি আমার 
স্থকুমারী সথরবালাম্ী না হয, তাহা হইলে তাহা লইয়াও 
আমি একদিনও থাকিব না। অতএব দেবি, তোমার 
রুপায় আমি আমার হারাধন সুকুমারীকে অনেক দিন 
পাইয়াছি। যাহার স্বতন্তুতা নাই, তাহ! স্বতন্ত্রূপে পাইবার 
বামনা কখন, এ ভাগ্যবান্‌ মানবের মনেও হয় না।' 

সেদিন আর যে সকল কথা হইল তাছ! লিপিবদ্ধ 
করিবার প্রয়োজন নাই। এই স্বীয় প্রেমের আঁশ 
দম্পতী বহক্ষণ প্রাণে প্রাণ মিশাইয়া সেই স্থানে 
বসিয়া রহিলেন। 





অন্য কালীর ফাসি। পূর্ব দিবসেই আলিপুত্র জেল- 
থানার প্রাঙ্গণে এই ভয়ানক ব্যাপার সংসাধনোপ যোগী 
সমুদয় আয়োজন হইয়াছে । সেই জীবনান্তক, প্রকাশ্ত- 
রূপে মানব প্রাণবিনাশক ভয়ানক যন্ত্র সদর্পে আপনার 
বিকট বাহু উত্তোলন করিয়া, দীড়াইয়া আছে। সর্বলেকা 
সমক্ষে মনুষ্যঘাতক, অধম জীবিকাবলম্থিত, হৃদয়হীন 
জল্লাদ বুক ফুলাইয়। বেড়াইতেছে। স্বয়ং জজ ও ম্যাজি- 
টেট. স্বাহাছুরেরা সেই ক্ষেত্রে উপস্থিত। আর উপস্থিত 
লনিসের ডিট্ট্রক্ট সুপারিট্টেণ্ডে্ট, ইনিস্পের,। সব 
ইনিম্পেক্টর, কয়েকজন হেড কনষ্টবল এবং অনেক 
কনষ্টবল। লোকের জীবনরক্ষার জন্য চিকিৎসকের 
প্রয়োজন ; কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে দণ্ডিত ব্যক্তির জীবনাস্ত 
সংঘটিত হইয়াছে কি না, তাহারই সমর্থন করিবার 


১১২ শাস্তি। 


নিমিত্ত, স্বয়ং ডাক্তার সাহেব উপস্থিত। সুতরাং ফাসির 
ঘটা খুব । 

চারিদিকে অনেক লোক। লোকে প্রায় তাবৎ 
প্রাঙ্গণ ছাইয়া গিয়াছে । অনেক লোক, এই ঘটনা- 
স্থলে প্রবেশাধিকার লাভ করিতে ন! পাইয়া, বাহিরে 
গাছের উপর ও অষ্রালিকার চূড়ায় আশ্রয় গ্রহণ করি- 
রাছে। তাহাদের আগ্রহই বা কত। যেন আজি 
এখানে কি উৎসবই হইবে এবং তাহা দেখিতে ন৷ 
পাইলে, তাহাদের জীবন 'ও জন্মই বিফলে যাইবে। ধন্য 
মানবের অদম্য কৌতুহল! যে ব্যাপার স্মরণে শরীর 
শিহরে, যে লোমহ্রষণকাণ্ড মনে করিলে হৃদয় কাপিক্ 
উঠে, এবং যাহার আলোচনা করিলে প্রাণ ব্যাকুল 
হয়, সেই বিকট দৃশ্ত দেখিবার জন্য, এত লোকসমারোহ 
হইয়াছে । একজন মানব--সজীব, সচল এব সর্ব- 
লক্ষণাক্রান্ত মানব, রাজকীয় শক্তির বিরোধে গ্রতিকূল 
চেষ্টা নিতান্ত নিক্ষল হইবে জানিয়াঃ যৎপরোনাস্তি অনি" 
স্বত্বেও, অবনত মস্তকে, ইহলোক হইতে প্রস্থান করিবে; 
এই অচিন্তনীয় দৃশ্য দেখিবার জন্য তথায় লোকে লোকা'” 
রণ্য। এরূপ বিসদৃশ দৃশ্ত দর্শনে হৃদয়ের কোমলত! 
বিধবঃসিত এবং" পরুষতা সংবর্ধিত হয়, তাহার কোনই 
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সর্দেই নাই। তবে জগতের কিছুই নিরবচ্ছিন্ন অকল্যাণ- 
কর নহে। নিপাতকারী হলাহলেরও রোগাপনোদনের 
শক্তি আছে। তাদৃশ চক্ষে এ কাযা পধ্যালোচনা 
করিলে অনুমিত হইতে পারে যে, এতাদ্রশ ব্যাপার 
সম্বন্ধে কৌতৃভল নিবারণ করিলে, দশকের হৃদয়ে উপস্থিত 
দৃশ্ত নিতাত্ব বদ্ধমূল হইয়া স্ছারী অগ্কপাত করে এবং 
তাহাতে সমাজের প্রভূত হিত সংসাধিত হয়। কিন্ত 
যাহারা, এই জন্য প্রস্তুত হইয়া, যাতায়াত ক্রেশ স্বীকাব 
করিয়া, হয় ত কিঞ্চিৎ অর্থব্যয়,। সমধনাশ ও কাধ্যক্ষণতি 
করিয়া, এই কাগড দেখিতে যায়, তাহাদের কেহই, ইহার 
ফলম্বরূপে পরিণামে সমাজের হিত সাধিত হইবে, বা! 
গদয়ে স্থায়ী অস্কপাত হুওয়। আবশ্তক, ভাবিয়া কখনই যায় 
না। হুতরাং নিতান্ত জঘন্য কৌতুহল নিবৃত্তি ভিন্ন 
ইহার অন্ত কোন কারণ নির্দেশ করা অসস্তভব। মনুষ্য 
যে প5৪ই রূপান্তর এবং মানব হৃদয় বে এখনও পাশব 
প্পরবৃত্তির নিতান্ত বশীভূত, এইরূপ নিষ্টরতায় উৎসাহ 
তাহার এক প্রতক্ষ প্রমাণ । 

আর অন্নকাল পরেই, কালীকে তরী সন্মুখস্থ মরণ- 
নষ্থে লম্বিত হইয়া, জীবন ত্যাগ করিতে হইবে। রোগ 
সা কোন নৈসর্গিক নিয়মান্ুসারে তাহার দেহ ও আত্মার 

৮ 
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চববিচ্ছেদ ঘটিবে না। মানব আয্মকৃত ব্যবস্থাবলে, 
প্রকাপ্তরূপে বলপুর্বক তাহাকে হত্যা করিবে। যে 
অত্যুতৎ্কট অচিন্তনীয় পাপে তাহার হন্ত কলঙ্কিত হইয়াছে, 
নে নুশংস কাশ সমাধা করিয়া সে সমাজের বিকছে। 
ঘোরতর অত্যাচার করিরাছে, মানব-সমাজ, তাহার 


শাস্ডিঈ্রূপে, এই দণ্ডের ব্যবস্থা করিয়াছেন। এ কথা 
অবশ্যই পীকাধ্য বে, সমাজ সংশ্থিতির জন্য পাপীর শাস্তি 


বিধান নিতান্তই জাবগ্তক | স'সারের পাপশ্রেত মন্দীভূত 
করিবার জন্য, পাপাসক্ষের বিহিত দগ্চ সতত ও সর্ধত্র 
প্রয়োজনীয় । কালীর পাপানুবপ শাস্তি প্রয়োগের 
অভিপ্রয়েট ভাজি তাঁহাকে বিগতজীব করিবার 
আয়োজন করা হইয়াছে । মানবকৃত বিধিব্যবস্থায় 
ইহাই তাদুণ মহাপাপীর চুড়ান্ত শাস্তি বলিয়া স্থিরীকৃ 
হইয়৷ আছে। 

কেহ কেহ এস্থলে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন বে, 
এইরূপে প্রাণনাশ করিলেই কি এতাদৃশ ঘোর পাপীর' 
পাপে'চিত শাস্তি হইয়া থাকে? তাহারা বলেন, ভোগের 
প'রমাণান্মানে শান্তির গুরুত| ও লঘ্ুত! স্থিরীরুত হওয়া 
উচিত । কালীর স্ত'ম্স পাগীরসীর বন্ৃকাল ধরিয়! শান্তি, 
ভোগ ধরা আবশ্ত? এবং সে শাস্তির জাল! তাহার মর্নে 
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মন্দমে ও হাড়ে হাড়ে মিশিয়া যাওয়। বিপেয়। যতদিন 
মে বাচিবে ততদিন কদাচ যাহাতে এ শান্তির কথা, এ 
যন্ত্রণার স্মৃতি, সে একবারও ভূলিতে না পারে, এমন কে।ন 
সাজা, তাহার স্তার় পাতকীর জন্য, নিদ্ধীরিত ও অনুষ্টিত 
হওয়। আবশ্তক। অধুনা তাহার নিমিত্ত যে শান্তির 
ব্যবস্থা হইতেছে, বাঁলতে গেলে, তাহা কেবল ভ্ই 
মিনিটের শাপ্তি। কয়েক দিন-সভ্যই বয়েকটা 
দিনমাত্র, দণ্ডিত ব্য একট। ছুরস্ত নিভাবিকায় উং' 
পীড়িত হয় বটে; কিন্তু তাহার পর ছুই মিনিটে - কেবণ 
কু ছুই মিনিটের মধ্যে তাহার সকল বিভীষিকা ও শান্তির 
অবসান হইয়া যায়। এত বড় অপরাধী, কেবল ঢুই 
এ শান্তি ভোগের পর, সকল যন্ত্রণার হস্ত হই 

র লাভ করে এবং তখন সে মানব সমাজের তিরক্কার 
ও পুরস্কার, অনন্দ ও বিষাদ, সম্পদ ওবিপদ, হুখ ও 
৯, জালা ও শাস্তি, হান্ত ও রোদন সকল ব্যাপারেই 
£ত ছাডাইরা! যা়। এরপ ছুক্কতির সহিত তুলনা করিলে 
তঙ্কর, দন, গ্রনঞ্চক এভৃতির অপরাধ নিতান্তই লু 
বলিয়া মনে হয় । কিন্ত তাহাদেরও বহুকাল ধররিঘ্বা অঠি 
কঠোর শাস্তি ভোগ করিতে হয়; অথচ এমন ভয়ানব। 
পাপী, কয়েক দিনের ভদ্দ ও ছুই মিনিটের যাতনা চে।গ 
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পরি) আমাদের হাভ হইতে পার পাইয়া যান, ইহা 
পস্ততঃই নিতান্ত হাস্যজনক অব্যবস্থা। 

কেহ কেহ বলিতে পারেন, কালী যে পাপ করি- 
ধন্ছ তাহার জন্ত তাহাকে ছুই মিনিটের বেশী শান্তি 
তোাগ করিতে হইল না সতা, কিন্ত দে মানব হৃদয়ে ষে 
ভঙ্বের সার করিছা রাখিয়া গেল, লোকসমুহকে যে 
শিক্ষ। দিয়া গেল, তাহার জন্য চিরদিনই সমাজের প্রভূত 
কল্যাণ হইবে । কথাট। অবশ্ঠই স্থীকাধ্য ; কারণ মরণের 
অপেক্ষা মরণের ভয়টা বড়ই ভয়ানক । কালী মরিঘ্ব। নিজে 
₹5 যাঙন। ভোগ কক্ষুক ন! করুক, তাহার এইরূপ মৃত্যু 
দেখিয়। সোকের মনে, এইরূপ কার্যোর এই ফল বলিয়া 
দে এক ভয় ও সাবধানতা জন্মিবে, সমাজের পক্ষে তাহ। 
বড়ই কণ্যাণকর। কিন্তু তাহাতে কালীর কি ? তোমার 
কল্যাণ বা অকল্যাণ কালী তো আর দেখিতে আসিবে না ১ 
হাহার এত বড় পাপে, তোমরা ঘে ছুই মিশিটের *২স্তি 
দিয়। তাহাকে ছাড়িয়া দিতেছ, তাহার যুক্তি কোথায় £: 
(কেন, তাহার অপরাধের অনুরূপ সাজা কি তোমরা দিতে 
জান না? একটা বেগুন চুরি করিলে তোমর! তাহার নাকে 
₹ড়ি দিরা ঘানিতে ঘুরাইতে পার, আর এইব্প পতিহ্ধীকে 
দুই মিনিটের বেশী সাজ! দিতে পার না? পরকালে কি 
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হইবে, তাহ! ভাবিয়। সাজার হ্বাসবৃদ্ধি করিতে হোমার 
কোন অধিকার নাই; কারণ পবক লেকি হইনে ভাতা 
জানিতে তোমার হ!ইকোর্টের জজদেরও কোন ক্ষমা 


নাই। যাহাঁকেহ জানে না ও বুঝে না, তা! ভিসাবে ধরা 
যায় ন।। অুতরাং পরকালের কথা ছাড়িঘ্না পয়া, আমন, 


স্পষ্টই দেখিতেছি, ফাসির পুর্বে কয়দিনের ভর়ই ইন. 
কালে ক!লীর দের প্রধান অংশ। কিন্তু এই কি 
সাজার চূড়ান্ত ? ইহার চেয়ে কঠিন সাজা কি আর হইছে 
পারে না? অবশ্তই কঠিনভর আজা উদ্ভাবিত হইছে ন' 
পরে এমন নহে। যেমন অপরাধ তাহার ডেমনই দর 
হইলে, লোকশিক্ষারও ব্যাথাত হইবে না এবং ন্যাম়েরও 
স্্রীন রক্ষিত হইবে । 

কেহ কেহ ইহার অপেক্ষা আরও এক শক্ত কগা 
বলেন তঁহারা বলেন, যাহা তুমি দিতে পার না, 
£।হা লইবার তুমি কে বাপু? তোমার শত শত জজ. 
শত শত আদালত, শত শত পার্লেমেট এবং শত শত 
রাজারাঞথ্ী মিলিয়া, শত শত বৎসর ভাবিলেও, একটা 
মানুষ তৈয়ার কবিনার আইন করিতে পারেন কি? 
তাহা পারেন না। যাহা গড়িবার তোমাদের ক্ষমতা নই, 
তাহ] ভাঙ্গিতে তোমর! এমুন তৎপর কেন? এমন করিয়া 
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অ ইনের ০ দো হাই দিয়া, নিত ত মানুষ খুন করিতে তোমাদের 
অধিকার কি? 

কেহ কেহ আরও একট গুরুতর কথা উত্থাপন 
করেন। তীহারা বলেন, যাহারা একবার পাপ করিয়াছে, 
তাহালকি আর কখন ভাঁল হইতে পারে না? একবার 
ঘাহার পাস্গলন হইছে, অংবর কি সেসাবধাঁল হইয়া! 
চলিতে পারে না? যদি তাঁভা সম্ভব হয়, তাহা হইলে, 
ভাবিয়া দেখ, এরূপ অন্যান নরহত্যার জগতের যে কত 
সর্বনীশই ঘটিতেছে, তাহার ইয়ন্তা করা যায় না। হয়ত 
দেই মহাপাপী, বাঁচিয়া থাকিলে, হৃদয়ের এমন উন্নতি 
করিতে প:রিত, হয়ত সে সংস'রের জ্ঞান ও সৌভাগ্য 
বুদ্ধির এমন সহায় হইত যে, তাঁহ! বলিয়া শেষ করা! যায় 
না। তুমি তাহার অপরাধানূরূপ ভাল শাস্তি দিতে 
পারিলে না, অথচ তাহার আত্মোক্সতি সাধনেব কোন 
জ্ুযোগ করিতে দিলে না, তাহার পাপের গু ্রায়শচিত কপ 
তাহাকে অবসন দিলে না এবং তাহার দ্বারা যদি জগতে 
কোন হিত সঙ্বটিত হইতে গারিত্ত, তাহাও হইতে দিলে 
ন|। ইহার নাম বিচার, না বিচারের বাভিচার ? 

কিন্তু আমরা অপ্রাসঙ্গিক কথায় বহুস্থান ব্যয় করি- 
ঘুছি। ফাসি বিধেয় হউক ন1 হউক, কালীর আনি 
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ফাসি । সব প্রস্ত, নির্ধারিত সময়ও প্রায় উপস্থিত। 
ম্যাজিষ্টেট বাহাছর একবার পকেট হইতে ঘড়ি ধাছির 
করিয়। দেখিলেন ; তাহার পর জেলখানার দিকে দু্টিপাত 
করিলেন। দেখিলেন, কারাগারের মেই লোহদ্বারের 
মধ্য হইতে বহু কনষ্ত্ল এক অবণ্তষ্ঠনবতী ভ্্রীলোককে 
বেষ্টন করিয়া লইয়া আসিতেছে । সকলের দৃক দেই 
দিকে সঞ্চালিত হইল। চারিদিক হইতে, “আসিতেছে, 
প্র আদিতেছে, শব্দ উঠিল। ক্রমে, পশ্চাদদিকে হাত- 
কড়ি দ্বাঃ! নিবদ্ধহস্ত আসামী, কনষ্ঈটবল বেটি ভইযা, 
বধ্যভূমির নিকটম্ হুইল। অতি নিভীক পাদবিক্ষেপে, 
সেই লোক-সমুদ্রমধ্যে, অবগুষ্ঠনবতী আগ্রগব হইতে 
ল্টগিল। সে যথাস্থানে উপস্থিত হইলে, মাজিট্েউ 
তাহ'কে জিজ্ঞাসিলেন,__ 

“ভনইন অনুসারে এখনই তোমার কপি ভইবেঃ আভা 
তনভান। এখন তুমি কিছু বলিতে চাহ কি £” 
_ কনষ্টবলগণ চারিদিকের কোলাহল নিবাবূণের জন্ত 
"চুপ চুপ” শবে চীৎকার করিয়। উঠিল। সমাগত 
নোক সকল কদ্ধনিশ্বীসে, হত্যাকারিণী কালীর উত্তর 
শুনিবার নিমিত্ত, অপেক্গ1 করিতে লাগিল। তখন কালী 
অতি ম্রুর, কোমল ও ভীতিশুন্ঠ স্বরে উত্তর দিল,-- 
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“আমার অঙ্গে করম্পর্শ ন! হয় এইরূপ ভাবে একবার 
আমার মুখের কাপড় খুলিয়া! দিতে আজ্তঞ! করুন।” 

ম্যাজিদেট সাহেব আসামীর বামনান্গবায়ী আদেশ 
করিলে, একজন কনষ্টবল সাবধানতা সহকারে, তাহার 
মুখের কাপড় খুলিয়া দিল । কিন্তু একি ! সাক্ষাৎ স্বর্গকন্তয| ' 
ম্যালিষ্টেট সেই কামিনীর মৃষ্তি দেখিয়া চমকিত হইলেন । 
রমনী শুন্দরীর শিরোমণি । জুন্দরী ধীরে ধীরে চারিদিকে 
মুখ ফিরাইলেন। তাহার নিষ্পাপ বদন-শ্রী, অপুর্বব 
সৌন্দধ্য ও অপার্থিব সৌকুমার্য্য দেখিয়া দর্শকগণ অবাক্‌ 
হইল। মেই সৌন্দর্যের উজ্ভ্বলভায় সেই ঘ্বণিত বধ্যভূমিও 
প্রদীপ্ত হইস্সা। উঠিল। সকলেই ঘোর বিশ্বপ্বাকুল : তখন 
জজ দাহেব ম্যাজিস্রেট সাহেবের কাণে কাণে বলিলেন -_ 

"একি এ? আমি যে আসামীর উপর শির হুকুম 
দিয়।ছি, এ কখনই সে লছে !”” 

ম্যাঞজিষ্রেট বলিলেন» 

“তই, আমি যে আসামীকে দায়রা সোপরদা করি: 
ঘাদ্ছি, এ কখনই সে নহে!” | 

পুলিস সাহেব ম্যাজিষ্টেটকে বলিলেন -- 

“আমি ঘে আসামীকে ছুই তিন দিন হাজতে দেখি- 
যছি' এ কখনই সে নহে 1” 
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ইনিস্পেক্টর বলিলেন,__ 

“অ[মি যে আসামীর জবানবন্দী লইয়! গ্রেপ্তার করি- 
য়াছি এবং বার বার যাহাকে দেখিয়াছি, এ কখনই সে 
নহে 1” 

ম্যাজিষ্ট্রেট নিতান্ত উতৎকষ্টিতভীবে বলিলেন -- 

“তাহা হইলে নিশ্চই একট! বিষম ব্যপার ঘটিয়।ছে । 
এখন উপায় ?” 

জজ সাহেব বলিলেন,_- 

“আপাততঃ ফাঁসি বন্ধ রাখিয়া, তদারক কর: 
আবশ্তক |” 

তখন সুন্দরী ধীরে পীরে জিজ্ঞাসিলেন,__ 
“আমি এখন ফাসিকাঠে উঠিব কি £ 
ম্যাজিষ্রেট সাহেব বলিলেন, 

'না ভ্োোমার ফণাসিতে উঠিতে হইবে না। তুমি দে 
এ শাকদ্দমার আসামী কালী নহ তাহা স্থির। কালী 
কাথায় এবং তাহার কি হইয়াছে, তাহা তুমি অবস্তই 

জান। তুমি কালীকে বাচাইবার জন্ত যে পথ অবলম্বন 
করিয়াছ, তাহাতে আইনের চক্ষে, তোমার অত্ান্ত 
খরুতর অপরাধ ঘটিয়াছে। এখনই ক্যোমার অপরাধের 
যথাবিহিত তদারক হইবে । তাহার পর তোমার বিচার 


ছু 
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হইয়া শস্তি হইবে। আপাততঃ কনষ্টবলেরা, তুমি 
যেখানে ছিলে, সেখানেই ভোমাকে রাখিয়া আস্মুক ।” 

ম্যাজি্রেট সাহেব এইরূপ আদেশ দিলে, কনষ্টবলগণ 
আবার সেই সুন্দরীকে সঙ্গে লইয়! জেলে ফিরিল, তাহার 
সঙ্গে মাজিট্রেট সাহেব, পুলিস সাহেব এবং ইনিস্পে্টর 
বাবুও চলিলেন । 

ফাসি বন্ধ হইয়া গেল। যাহারা বড় সাধ করিয়া! 
ফাসি দেখিনে আসিয়।ছিল, তাহারা বড় ছৃঃখিত হইয়। 
বাড়ী ফিরিল। বাটী ফিরিবার সময় লোকে নাঁনারূপ 
জল্পনা করিতে লাগিল। কেহ বলিল,_-কালী অনেক 
তন্ধ মন্ব জানিত। দেমন্ছের জেরে চেহারা বদলা ইয়া, 
ফ্ণাসি হইতে বাচিদা গেল কেহ মঙগাবিজ্ঞের মত 
বলিল,_“আরে নাহে না, তাকে ফাসি দেওয়া ইংরেওং 
কোম্প।শীর ক্ষমতা নয । দেখলে, এক নজরা'" সকলের 
মুগডপুবাইহা দ্রিল।” আর একজন বলিল,_“এ সংলেন 
দেবতার কৃপা । দেবতা নহিলে এমন করিয়া! বাচাই? 
পারে কে? দেখিলে না মেয়েটার চেহারা? মানুষের 
কি কখন এমন চেহার! হব % কেহ বপিল--দাদ, 
এ যে পুলিস, ওদের পরে নমস্কার । এ সকলই জানিবে 
গুলিসের থেলা। পুলিস টাকা খাইয়া এই বিভ্রট 
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বাধাইয়াছে। তাহা নাহইলে যেখানে মাছিটি পর্যন্তও 
ঘাইবার যে নাই, সেই জেলখানার ভিতরে এমন কা 
ঘটায় কে? মীমাংসা নানারপ। 








দেদিন কালীর ফাদ হইবার কথ, ত'ছাঁর চারি, 
পিন পূর্ব হইতে, একটা গুরুতর বৈষয়িক মোকদদম। 
উপলক্ষে, রমাপতি বাবু কলিকাতায় অবশ্থিতি করিতে- 
ছেন। চৌরঙ্গিতে তাহাদের এক প্রকাণ্ড বাড়ী আছে; 
তিনি বু লোকজন সঙ্গে লইয়। সেই বাটাতে বাস 
করিতেছেন। আলিপুব ও কণিকাতার র উচ্চপদস্থ বিস্তর 
সাহেব ও বড়লোকের সহিত তীহার বিশেষ পরিচ: 
ভিল। বিশেষতঃ আলিপুরের তখনকার *আাজিঞ্েট 
সাস্থেবের সহিত তীহার সম্প্রীতি ছিল। কালীর পি 
হইবার দিন, সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পুর্বে, ম্যাজিষে- 
সাহেব রমাপতি বাবুর বাসায় আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। 
রমাপতি, তীহাঁকে বিশিষ্ট সমাদর-সহকারে অভার্থনা 
করিয়া স্থাস্থ্যাদি বিষয়ক শিষ্টাচারহচক জিজ্ঞাসাবাদ 
করিলেন । ম্যাজিষ্টেট নাহেব, সমুচিত শিষ্টাচার প্রকাশ 
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করিয়া, যে উদ্দেশে তিনি আসিয়াছেন তাহা ব্যক্ত করিতে 
আরশ্তু কপ্সিলেন। বলিলেন,__ 

“আপনার দেশের কালীর ফাঁপি উপলক্ষে ধে 
মদত কাণ্ড ঘটিয়াছে, তাহা আপনি শুনিয়'ছেন 
"বোধ হয়,” 

বমাপতি বাবু সে সকল ব্যাপারের কিছুই জ্ঞাত 
ছিলেন না। তিনি সাহেবকে সেইরূপ বলিলে, 
মাহেব সমস্ত ব্যাপার পরিক্কারহপে বর্ণনা করিলেন । 
সমস্ত কথ! শুনিরা, রমাপতি বাবু নিতান্ত বিশ্মাবিষ্ট 
হইলেন এবং সেই ক্ত্রীলেককে দেখিবার নিমিও 
ধতান্ত কৌভুহস প্রকাশ করিলেন। ম্যাজিষ্টেট 
ধলিলেন,-- 

আমি তাহাই আপনাকে বলিতে আসিবাছি 
ই অন্ন সময়ের মধ্যে বতদুর সম্ভব, তারকের কোন 
বটি কর। হর নাই। আমি শ্বয়ং এনং পুলিস নিয়ত 
ইই৬। তদন্তে নিযুক্ত রহিয়াছি, কিন্ত কিছুই বুঝিয়া 
ঠিতে পারিতেছি না। আমার বোধ হয়, আপনার 
দশের কোন লোক ইহাতে পিণ্ত আছে; এজন্য 
আ্পিনি একবার দেখিলে হয় ত সহজেই সকল কথা 
পাহির হইয়া পড়িতে পারে; নিতান্ত পক্ষে তদন্তের 


২৩ শান্তি । 


হ্লবিধাজনক অনেক কথা ব্যন্ত হইবে বলিয়। আমার 
ভরসা আছে ।” 

রমাপতি বলিলেন, 

“বেশ কথ।। একবার কেন, অন্বস্তক হইলে, 
আমি বহুবার তথায় ঘাইতে প্রস্তুত আছি । আমি 
জেলখানায় ঘাইলে যাহাতে এই আলোকের কামবায় 
যাইতে পারি এবং তাহার সহিত আবপ্ত কমন 
কথাবার্তা কহিতে পান্রি১ আপনি দয়া! করিয়া জেলপ 
পাহেবকে তাহার বিভিত উপদেশ িবেন। আমি কলা 
প্রাতেই সেখানে যাব” 

ম্যাজিট্টেট বলিলেন,_- 

“আপনি এ জেলার একজন অনরদি ম্যাজিস্টেট, 
এবং মর্ধবিধ রাজকীয় অনুষ্ঠানের ও সাধারণ-হি- 
কর কাধ্যের প্রধান উদ্যোগী, সুতরাং শবশ্যক ও 
ইচ্ছা হইলে, জেল পরিদশন করিতে আপনার সৃম্পুণ 
অধিকার আছে। তথাপি এ সম্বন্ধে অপ্য রাখে 
জেলরকে এক বিশেষ পত্রদ্বারা আমি উপদেশ প্রনান 
করিব। তা ছাড়। আপনি. আমার এই কার্খনি 
র।খিয়া দিউন। ইহার পৃষ্ঠে আমি স্বতন্নরূপ "আদেশ 
লিখিয়া দিতেছি। ইহা আপনার নিকটেই থাকিবে। 
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আবগ্তক হইলে, এই কার্ড হাতে দিয়া, আপনি অপর 
কোন ব্যক্তিকেও সেখানে পাঠাইতে পারিবেন।” 

কথা সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে, ম্যাজিষ্টেট সাহেব 
'পন্সিল দ্বাঃ1 কার্ডপৃষ্ঠে শ্বীয আদেশ লিখিয়া, তাহা 
রয়াপতি বাবুর হস্তে প্রদান করিলেন এবং জিজ্ঞা- 
সিলেন,_- 

“আপনার অনুসন্ধানের ফল জানিবার নিমিত্ত আমি 
উত্ুক থাকিব। হয়ত কলি প্রাতে আমিও জেলখ নায় 
খাইতে পারি ।” 

রম।পতি বাবু বলিলেন, 

“আপনার যাওয়া হয় ত তালই; না হইলে আমি 
জেলখানা ভইতে ফিরিবার সময় আপনার সহিত সাক্ষাৎ 
কর্মি্া আদিব 1৮ 

তাহার 9 ম্যাজিষ্টেট সাহেব, বিহিত বিপানে বিদাদ 
গ্রহণ করিয়া, প্রস্থান করিলেন ।-+- 

পরদিন প্রাতে বেলা আটটার সময়, রমাপতির অশ্ব- 
বয় বাহিত ক্রহা'ম আসিয়া জেলখানার দ্বারে উপস্থিত 
হইল। তিনি গাড়ি হইতে নামিবার পূর্বেই জেলব্ 
সাহেব, ছুটিয়া আসিয়া, তীহার সমীপস্থ হইলেন এবং 
বিশেষ সন্মননহকারে তাহাকে অভিনাদন কবিলেন। 


২২৮ শান্তি । 


সপ ছি সিসি শী শীট লা সস 


রম[পতি বাবু পকেট ই ম্যানিটেট সাহেব ্রন্ত 
টা বাহির করিয়া, জেলরের হস্তে দিবার পূর্ধ্বেই, 
নি বলিয়] উঠিলেন,-_ 

প্থাকিতে দ্রিন--উহা আপনার নিকটেই থাকিতে 
দিন। যদি মহাশয় আন্ত কোন লোক পাঠান, তাহা 
হইলে তাহার হস্তে এ কার্ডখানি থাকা আবশ্তক 
হইবে। এ সন্বন্ধে কলা রাত্রে ম্যাজিষ্টেট সাহেব 
পত্রদ্ধার আমাকে তাহার আদেশ জানাইয়াছেন। 
এক্ষণে আমি মহ।শয়ের আঙ্ঞার অধীন । আপনি একাকণ, 
কিঅপর লোক সঙ্গে লইয়া, আসামীর ঘরে যাইবেন, 
আজ্ঞা কৰুন।” 

রমাপতি বাবু বলিলেন,-- 

“আপনার প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার পূর্বে, আমার অনেন্ 
কথা জিজ্ঞান্ত আছে। আপনি প্রথমে আ'ৃকে বলুন, 
সে স্ত্রীলোক সারাদিন কি করে।” 

জেলর বলিলেন,-- 

“তাহা আমর! ঠিক বলিতে পারি না। কারণ-সে 
যেরূপ লজ্জাশীলা ও কোমলম্বভাবা, তাহাতে তাহাকে, 
কোন ভাল ঘরের মেয়ে বলিয়াই আমার বোধ হই" 
মছে। এজন্য সারাদিন তাহার ঘরে উকি দিয়। দেখা 
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আমার নিষেধ আছে । বোধ হয় সে সারাদিন চুপ করিয়। 
বসিয়া থাকে 1৮ 

রমাপতি বলিলেন,_- 

“ভাল, ছুই চারিদিনের মধ্যে জেলখানার নিকটে 
কোন নূতন লোক দেখ! গিয়াছে কি ?” 

জেলর একটু চিন্তার পর বলিলেন, 

“আজি চারি পাচ দিন হইতে একজন সন্ন্যাসী 
জেলখানার বাহিরে বটগাছ তলায় বাসা করিয়া আছে 
দেখিতেছি। আর কোন বিশেষ লৌক আমর। লক্ষ্য 
করি নাই।” ূ 

রমাপতি আবার জিজ্ঞাসিলেন”- 

“সন্ন্যাসী এ কয়দিন এখানে বাসা করিয়া আছে, অ।পনি 
শা্র সহিত কোন দিন কোন কথ! কহিয়াছেন কি ?” 

জেলর বু্সিলেন,-_ 
না।আমি তাহার সহিত এ কম দিন কোন 
১কখ। কহিবার আবশ্তকত! অনুভব করি নাই ) অদ্য ও 
কোন প্রয্বোজন দেখিতেছি না। কারণ সে ব্যক্তির 
সহিত এ ব্যাপারের কোন সম্পর্ক থাকা সম্পূর্ণ 

রমাপতি বলিলেন, 
টি 


১৩০ শাস্তি | 


“তাহাতো আমিও বুঝিজেছি; তথাপি আবার 
নিজ্ঞাসা করিতেছি, সে সন্ন্যাসী এতদিন কোথায় থাকিত, 
তাহ! আপনি জানেন কি ?” 

জেলর বলিলেন,-_ 

“আমি রামদীন নামে পাহারা ওয়ালার নিকটে তাহার 
অনেক সন্ধান লইয়াছি। শুনিয়াছি সে সন্যাসী নানা 
স্থানে ঘুরিয়া বেড়ায়। সে কোন স্থানে স্থির হইয়া থাকে 
না। হ্মু তো সেআবার আজিই এখান হইতে চলিয়। 
বাইতে পারে ।” 

রমাপতি আবার জিজ্ঞাসিলেন,__ 

"তাহ! যায় যাউক 3 কিন্তু এত দেশ থাকিতে, 
সে এই জেলখানার নিকটেই আড্ডা গাড়িয়া বসিল কেন. 
তাহার কোন সন্ধান আপনি বলিতে পারেন ?” 

“তাহা ঠিক জানি না। বোধ হয় স্থানটা। 
অপেক্ষাকৃত নির্জন বলিয়া, সে এখানেই বাসা 
করিয়াছে ?” 

“সে সারাদিন কি করে জানেন কি?” 

“সারাদিন তাহার কাছে বিস্তর লোক থাকে দেখি-. 
যাছি। শুনিয়াছি দে অনেক আশ্চর্য ওষধ জানে? 
তাহাই সে লোকদের দেয়।” 
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“তাহাই যদি তাহার উদ্দেন্ত হয়, তাহা হইলে লোকা- 
লয়ের আরও নিকটে তাহার থাক। উচিত ছিল। এরূপ 
এক প্র্রান্তে থাকিন্ন! ওষধ বিতরণ বিশেষ সুবিধাজনক 
বোধ হয় না। সে যাহা হউক, আসামী কালী যখন জেলে 
ছিল, তখন কেহ কোন দিন তাহার সহিত দেখা! করিতে 
আসিয়াছিল কি ?” 

“হা, একদিন তাহার খুড়া একা, আর এক প্রিন নে 
তাহার এক কন্তাকে সঙ্গে লইয়া, কালীকে দেখিতে 
আসিয়াছিল।” 

আবার রমাঁপতি বাবু জিজ্ঞাসিলেন১-_ 

"সেই খুড়া ও তাহার কন্তা যখন কালীর সহিত দেখ! 
করিতে আসিয়াছিল; তখন আপনি সেখানে উপস্থিত 
ছিটোন কি ?” 

“আমি পং সেখানে উপস্থিত ছিলাম ।” 

এ কন্তা ঘোমটা দিয়া আসিয্াছিল, কি তি 

২ খোল। ছিল ?” 

*ঘোমটা দেওয়াই ছিল ।” 

“অ।পনি একবারও তাহার মুখ দেখিতে পান নাই ?” 

“না, বরাবরই তাহার মুখ ঢাকা ছিল ?” 

তবে মে কি জন্য দেখ! করিতে আসিয়াছিল ?' দে 
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ঘি একবারও মুখ নাখুলিল তবে তাহাঁর আসিবার কি. 
দরকার ছিল? সে কথা যাউক, কালী কি সারাদিন মুখ 
ঢাকিয়া থাকিত, না মুখ খুলিয়! থাকিত ?” 

প্রায়ই মুখ ঢাকিয়া থাকিত।”% 

“কাধির কয়দিন পূর্বে খুড়া ও তাহার কন্যা কালীর 


পোপ 


নছিত দ্রেখা করিতে আপিয়াছিল ?” 

“আগের দ্রিন।”” 

“ঠিক কথ, !” 

“তাহ'র] কখন্‌ আসিয়াছিল ?” 

“সন্ধ্যার একটু আগে ।” 

“ঠিক্‌ ঠিক্‌ !” 

"কেন আপনি ইহা হইতে কি মীমাংস! করিতে 
ছেন ?+ 

«কেন আপনি কি দেখিতেছেন নাং আপনাদের 

চক্ষের উপরেই মানুষ বদল হইয়াছে? . ত্রাহা হউক। 
কিন্ক ইহার মধ্যে আশ্চর্যের কথা এই যে, যে স্ত্রীলেকি 
কালীত্র বদলে এখন জেলে আছে, সেযদিই কালীর 
আপনার খুড়ভ্ুতো। ভগ্মী হয়, তাহা! হইলেও একজনের 
জন্য, ইচ্ছাপূর্ববক প্রাণ দিতে য1ওয়৷ সোজা কথা নয় । 
অতএব হর সে দেবতা, না হয় পাগল ।” 
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«এরূপ ঘটনা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। কিন্ত আপনি 
যেরূপ ভাবে অনুসন্ধান আরম্ত করিয়াছেন, আমর! সেরূপ 
সন্তাবনা একবারও মনে করি নাই। হয়ত আপনিই 
রুতকার্ধ্য হইবেন।” 

রমাপতি বাবু বলিলেন, 

“আপনি বিশেষ সাবধান হইয়া, জেলখানার বাহিরে 
গাছতলায় ফে সন্ন্যাসী বাসা করিয়াছে। তাগার প্রতি 
দি রািবেন। সে ব্যক্তি নিশ্চই এ কাণ্ডের মধ্যে লিপু 
আছে। সাবধান, সে যেন পলাঁইতে না পারে।? 

“বলেন কি ? দে নেংটা সন্ত্যাসীর সহিত এ কাণ্ডের 
কোনই সম্পর্ক খাঁকা সম্ভব বলিয়। আমার তো বোধ হয় ন?। 

কোন সম্পর্ক থাক! সম্ভব কি না, তাহা আপনি পরে 
বুঝিতে পর্ণরিবেন । আপাততঃ আমি স্বয়ং, আসামীর 
ঘরের চাবি খুলিয়া, একাকী তাহার মধ্যে প্রবেশ করিব। 
আর কেহ আমার সঙ্গে যাইবার বা থাকিবার দরকার 
নাই। আপনি জামাকে নিঃশবে দূর হইতে সেই ঘরটি 
দেখাইয়া দিলে বাধিত হইব ।” 

র্রম!পতি গ্রাড়ি হইতে অবতরণ করিয়া জেলরের 
সঙ্গে বঙ্গে জেলখানায় প্রবেশ কর্ধিলেন। "দেই 
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গাপীর নিকেতন, অধম ও পতিতগণের বাসভূমি এবং 
দগডবিধির লীলাক্ষেত্রের মধ্যে, রমাপতি, কোন দিকে 
দৃষ্টিপাত না করিয়াঃ চলিতে লাগিলেন। নারীবিভাগে 
উপনীত হওয়ার পর, জেলর সাহেব, রমাপতি বাবুর 
হস্তে একটি চাঁবি দিয়া, দূর হইতে একটি প্রকোষ্ঠ দেখা- 
ইয়া দিলেন। রমাপতি, ধীরে ধীরে সেই প্রকোষ্ঠসমীপন্থ 
হইয়া, ধীরে ধীরে সেই চাবি খুলিলেন। ধীরে ধীরে 
সেই প্রকাণ্ড কবাট খুলিয়া গেল। তখন রমাপতি 
দেখিলেন__অপুর্ব দর্শন ! 

দেখিলেন, সেই দ্বারের দিকে সম্মুখ করিয়া, আগুল্ফ- 
লম্বিত-জটা-ভার-সমন্িতা, . বিভূতি-বিলেপিত-কায়া, 
আয়ত প্রদীপ্ত-লে চন-শালিনী, শান্তি-সৌন্বরধ্য-সৌকুমাধ্য- 
জ্যোতিষ্ময়ী, ত্রিশূল-ধারিণী এক ভূবনমোহিনী ভৈরবী । 
কোথার কালী? কোথায় ম্যাজিষ্টেটবর্ণিত মৈই লুন্দরী £, 
রমাঁপতিকে সন্মুপে দেখিবামাত্র, ভৈরবী চমকিয়া উঠি- 
লেন এবং তাহার বদন হইতে একটি অপরিদ্ষ,ট মৃহ্ধবনি 
বাহির হুইয়৷ পড়িল। | 

সেই স্কুমার-কায়া সুন্দরী সন্যাসিনী সনার্শনে 
রমাপতিও নিতান্ত বিচলিত-চিত্ত হইয়া উঠিলেন। 
তিনি গ্রকোষ্ঠমধ্যে প্রবেশ করিলেন বটে, কিন্ত রি 
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করিতে সেখানে আসিয়াছেন, তাহা! তিনি ভূলিয়! 
গেলেন। কে এ নবীন! সন্্যাসিশী ? রমাঁপতির মনে 
হইতে লাগিল হয় তো, কোথায় ফেন তিনি এই ভৈরবীকে 
দেখিয়াছেন। যেন এই জটাজুটধারিণী সন্যাসিনীর সহিত 
তাহার পূর্ব্ব হইতেই আলাপ ছিল। যেন এই বিভূতি- 
সমাবৃত-বদনা সন্না।সিনীর সুখ-মগ্ডল তাহার চিরপরিচিত। 
কিন্ত কে এ নবীন! সন্যাসিনী? এরূপ ভৈরবীর সহিত 
পূর্বপরিচয় নিতাস্ত অসম্ভব বোধে রমাপতি, ধীরে ধীরে 
আপনার জ্ঞান ও বুদ্ধিকে কথঞ্চিৎ প্রক্ৃতিস্থ করিয়া, অতি 
সঙ্কোচ সহকারে জিজ্ঞসিলেন,__ 

“"আপনি-_আপনি--কালীকে জানেন কি ?” 

স্‌ক্ষুকধন্ররে সন্ন্যাসিনী উত্তর দিলেন,-- 

“তাহার নাম শুনিয়ছি, কিন্ত আলাপ নাই।» 

কিন্তু গ্টাহার উত্তরের মর্ম তখন কে প্রণিধান করিবে ? 
তাহীর সেই কষ্ঠস্বর রমাপতিকে নিতান্ত ব্যাকুল করিয়! 
তুলিল। এ কি কথসম্বর! এইরূপ স্বর--প্রার়* এইরূপ 
কোমল বীণা-ধ্বনিষৎ মধুর জর, রমাপতির প্রাণের নিভৃত 
কোণে এখনও থাকিয়া থাকিয়া! বাজিয়া থাকে । তবে 
/কে এ সন্ধ্যামিনী ? আবার রমাঁপতি নিজের উপর প্রভৃতা 
হ্শরাইয়া, কর্তব্য বিস্তৃত হইলেন। আবার কিয্ুংকাল 
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পরে, সযঞ্রে চিত্তকে কথঞ্চিৎ প্রশমিত করিয়া, তিনি 
আবার জিজ্ঞাসিলেন,-_ 

“আপনি কি আমাকে কখন দেখিয়াছেন ?” 

যুবতী কথার কোন উত্তর দিলেন না। তিনি অধো- 
বদনে দীঁড়ইন্বা রহিলেন। রমাপতির ব্যাকুল চিত্ত 
নিতান্ত অধীর হইয়। উঠিল। তখন তিনি উন্মস্তবৎ 
'নতীন্ত অধীরভাঁবে জিজ্ঞাসা করিলেন,-_ 

"কিন্ত বল তুমি ভৈরবীই হও আর যেই হও, বল, 
ধল, তুমি আমার কে ?” 

রমাপতি প্রশ্নের কেন উত্তর পাইলেন না, কিন্ত তিনি 
দেখিলেন, লোচন-প্রবাহিত জলে সেই সন্্যাসিনীর স্থুগোল 
গৌর গণ্ডের বিভূতি বিধৌত হইতেছে । তখন তাহার 
প্রাণ মতিয়া উঠিল। তখন নিতান্ত উন্মাদের ন্যয় 
উভয় বান প্রসারণ করিয়া, 'সুকুমাগী, সুস্ুমারী” শবে 
চীৎকার করিতে করিতে, তিনি সেই অন্ন্যাসিনীকে আলি- 
গন করিবার অভিপ্রায়ে, প্রধাবিত হইলেন। তথন সেই 
নবীনা কয়েক পদ পশ্চাতে সরিয়! আসিয়া, সহস। ছিন্নমূল 
তৰর নায়, তূপৃষ্ঠে পতিত হইলেন এবং উভদ্ন হস্তে 
রমাপতির চরণদ্বয় স্পর্শ করিয়া রোদন-বিজড়িত স্বরে 
বলিতে লাগিলেন, 
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“আপনি আমার দেবতা, আপনি আমার শ্রেষ্ঠ গুরু । 
আমি আপনার দাসীর দাসী। কিন্তু প্রেমাবতার এ্রভে।! 
আমার এ দেহে এখন আর আমার বা আপনার কোনই 
অধিকার নাই। অতএব আমাকে আর স্পর্শ করিবেন না ।» 








বেলা সার দ্বিগ্রহর কালে, ব্লমাপতি বাবুর ক্রহাম 
মবেগে আসিয়া তাহার চৌরঙ্গিস্থ ভবমের গাঁড়ি বারান্দায় 
উপনীত হইতে ন1! হইতে, তিনি বালকের ন্যায় অস্থির 
তাবে শকট হইতে নিষ্কাস্ত হইলেন, এবং দৌড়িতে 
দৌড়িতে পুরমধ্যে জুরবালার সমীপস্থ হইয়া, ব্যস্ততা 
সহ বলিলেন, 

"নুরবালা, জুরবালা ! যাহা হইবার নহে তাহাও হই 
যাছ। এতদিনে স্ুুকুমারীর সাক্ষাৎ পাইয়াত। এবার 
ঈপ্ন বলিতে পারিবে না; ঘুমের ঘোর বলিতে পারিবে 
না। সুকুমারী এবার সশরীরে দেখা দিয়াছেন ।” 

সুরবালা সবিম্ময়ে বলিলেন,_- 

“এবার বুঝি তুমি জাগিয়! স্বপ্ন দেখিতে আরম্ত করি 
য়ছ; নয় তো তোমার মাথার ঠিক নাই ।” 

রমাপতি বলিলেন,__- 
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'না না সুরবালা, আমি দিব্যজ্ঞ:নে, সম্পূর্ণরূপ জাগ্রত 
থাকিয়া, তোমার সহিত কথা কহিতেছি। অসম্ভব 
হইলেও, আমার কথা মিথ্যা নহে। আমি এখনই 
সকুমারীকে দেখিয়া, তাহার সহিত কথা কহিয়। আসি- 
তেছি।” 

এই বলিয়া রমাপতি বাবু, কালীর ফাসির উপলক্ষে 
এ পর্য্যন্ত যাহা যাহা ঘটিয়াছে, সমস্তই হুরবালাকে জানাই- 
লেন। তাহার পর পকেট হইতে একথানি কাঁগজ বাহির 
করিয়া বলিলেন” 

“এই দেখ সুুরবালা, আমার হাতে ম্য।লিষ্টেট সাহে- 
বের পরোয়ানা । অ'মি সৃকুমারীকে কয়েদ হইতে খালাস 
করিবার জন্য, জামিননামায় নাম সহি করিয়াছি । ম্যাজি- 
গ্রেট সাহেব এই পরোয়ানা দিয়াছেন ; ইহা দেখাইলেই 
জেলর সাশহব স্ুকুমীরীকে ছাড়িয়। দিবেন। আমি, এই 
পরোয়ানা লইয়া, জেলখান। হইতে, স্ুকুমারীকে আনিতে 
যইতেছি। তুমি আর এক ঘণ্টা অপেক্ষা কর? এখনই 

হুকুমারীকে তোমার সম্মুখে উপস্থিত করিয়া দিব 1, 

“বল কি? এবার যেন তোমার কথা অনেকটা 
ঞত্য বলিয়াই বোধ হইতেছে । এরূপ সস্তাবনার অতীত 
শুভ (ষ্ঠ যখন ঘটিয়াছে, তখন দয়াময়! তোমার এই দাসী 
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তোমার চরণে শি না না চাহি রানি টা 
না;তুমি তাহাকে তাহা দিবে নাকি? এমন শুভদিনে 
যাচকের মনোবাঞ্চ পুর্ণ না করিলে, কর্মের গৌরব হইবে 
কিসে ?” 

তখন রম়্াপতি সাদরে স্ুুরবালার হস্ত ধারণ করিয়। 
বলিলেন।__ 

"্পাগলিনি! তোমাকে দেওয়! হয় নাই, এমন বস্ত 
আমার আর কি অ'ছে? এখন বল কি তোমার হুকুম 1” 

স্থরবালা বলিলেন, _ 

“রাগ কঙিও নাঁদিদিকে আপিবার জন্য আমি 
নিজে জেলখানায় যাইব। সেই অতি কদর্ধ্য স্কানে 
আমাকে য'ইতে হইলে, কাজেই বহুলোকের সমক্ষে 
পড়িতে হইবে । কিন্তু যাহাই কেন হউক না, আমি সেই, 
জেলখানায় না গিয়৷ ছাড়িব না। যগন সেই'*পুণ্যবতী 
পদ্রজ সেইখানে পতিত হইফাছে, তখন সে স্থানের আর 
অপ্বিভ্রতা নাই । আর লোকের চক্ষে পড়িলে যদি কোন 
ক্ষতি হয়, সে ক্ষতি লোকেরই হইবে, আমার তাহাতে কি? 
তধে কেন আমাকে য ইতে দ্রিবে ন1 2% 

রমাপতি বলিলেন, 

“€৫ক বলিদ্াছে, তোষায় যাইতে দিব না কিন! ? 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ | ১৪ 


জিজ্ঞাসা করি, যখন আর এক ঘণ্টার মধ্যেই ঘরে বসিয়! 
তাহাকে দেখিতে পাইবে, তখন নান অসুবিধার মধ্যে, 
সেখানে তোমার নিজে যাওয়ার প্রয়োজন কি ?” 

স্থরঝলা বলিলেন, 

“প্রয়োজন যে কি, তাহা কেবল আমার প্রাণ জানে, 
আমি তাহা বলিয়া বুঝাইতে অক্ষম। বাজভন্তি কি তাহা 
জান তে? রাজার সহিত প্রশ্জার কোন জ্ঞাতিত্ব, কুটুন্থিতা 
থাকে কি? তাহা থাকে না। তথাপি সেই প্রন্তারা, 
আবশ্ক হইলে, রাজার জন্য অকাতরে প্রাণ পধ্যস্ত দেখু 
কেন? কেবল, ভক্তিই তাহার কারণ। যে দেবী এখন 
কারাগারে তিনি আমার কে? লোকে বলিবে তিনি 
আমার কোন আপনার লোক হওয়৷ দুরে থাকুক, বরং 
আমার শক্র! কিন্তু এ সকল লোকের কথ!, আমার প্রাণ 
মামাকে শন্যরূপ উপদেশ দিয়াছে। আমার প্রাণ জানে 
ও বুঝে তিনি আমার রাজার রাজ! । যিনি আমার রাজ", 
এ দাসীর জীবন মরণ ধাহার ইচ্ছার অধীন, ধাহার চরণে 
এ প্রাণ দিবারাত্রি লুঠিয়া বেড়ায়, তাহার হদয়রাজ্যে 

ধাহার রাজত্ব, আমার সেই রাও” রাজা, হদীর্থ বনবাসের 
পর, আবার তাহার রাজ্যে দিত্রিয়া আসিবেন। তবে 
বল দেবতা, এমন শু্দিনে আমি রাজরাজেশ্বরীকে 


১৪২ শাস্তি. 


প্রত্যুদগমন করিয়া না আনিয়া থাকিতে পারি কি? অত- 
এব আমি আজি এবিষয়ে কোন আপত্তি গুনিব না। 
তুমি কোচম্যানকে আর একখানি গড়ি জুড়িতে বল, 
আমি আবশ্তকমত লোকজন সঙ্গে লইয়া শীঘ্রই বাহিরে 
যাইতেছি। দেখিও, এক তিলও বিলন্গ হয় না বেন।” 

হ্বরবালা, আর কোন উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া, 
গ্রকোষ্ঠাস্তরে গমন করিলেন। তখন রমাপতি সেই স্থানে 
দাডঢ়াইয়া, বহুদিন যাহা বার বার ভাবিয়াছিলেন, আজি 
আর একবার তাহাই ভাবিলেন।--মস্ুরবাল! দেবী, না 
মানবী? 

সুরবালার বাসনান্ু্যায়ী আয়োজন সমস্ত প্রস্তত হইলে, 
তিনি, মাধুরী ও থোকা! বাবুকে সঙ্গে লইয়া, বমাপতি 
বাবুর সহিত, ক্রহামে উঠিলেন। দুইজন বি ও কয়েক জন 
দ্বারবান্‌ স্বতন্ত্র গাড়িতে উঠিল। তখন রমাপৃতি বলি 
লেন, 

“মাধুরী ও থোকাকে রাখিয়া গেলে হইত ন। ৮ 

গুরবালাস্ধলিলেন,-- 

“কাহার জিনিষ আমি রাখিয়া যাইব? উহার 
তাহারই। যদ্দি তাহাকে ঘরে আনিতে পার! যায়, 
তোমার আমার যত্বে তাহ হইবে না। ভগবানের কৃপায় 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ, | ১৪৩ 


৪ ৯ ও ০ পর তা পা 


যদি আমার : মনের সাধ পুর্ণ হয়, সে | জানিবে মাধু ও 
থোকার দ্বারাই হইবে 1” 

স্বুরবালা আজি নিরলঙ্কুত। তাহার পরিধান এক. 
খানি সামান্য বস্ত্র এবং অঙ্গ ভূষ্ণবর্জিত। কেবল বাম 
হস্তে, সধবা নারীর সকল ভূষণের সার ভূষণঃ এক 'নোয়া। 
শোভা পাইতেছে। রমাপতির হৃদয়ে আজি ছুর্বিনহ 
ঝড় বহিতেছে ; যাহা কখন মানব অদৃষ্টে ঘটে নাই, 
তাহাই তাহার আজি ঘটিতেছে; তাহার ভাগ্য গুণে মর! 
মানুষ আজি আবার দেখ! দিয়াছে) তাই রমাপতি আজি 
উন্মা। তাই তিনি এতক্ষণ সুরবালার বেশভূষার 
প্রতি লক্ষ্য করেন নাই। এক্ষণে সহস। সেই মণিমা' 
পিক্যালঙ্কারবিভূষিতকারার এই বেশ দেখিয়া বলিলেন, 

“এ কি সুরবালা, তোমার আজি এ ভিথারিণীর ন্যায় 
সাজ কেন?” 

স্থরবাল৷ বলিলেন,__ 

'আমি যাহার দাসী, তিনি আজি ভিখারিণী ? তাহার 
সর্ধাাঙ্গে অলঙ্কার ন! পরাইলে, তাহার দাসীর টেহে অলঙ্কার 
সাজিবে কেন ?” 

রমাপতি মনে মনে বলিলেন, 

“স্ুকুমারি | আমি হীন ও অধম বলিয়া! যদি ন্সমার 


হাল আর পচ এর গর আর ভি ইউ দ্বা উচ্চ 
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গ্রতি তোমার কৃপা না হয়, কিন্তু এই স্থরুবালার মায় তুমি 
কেমন করিয়া কাটাইবে ?” 

গাড়ি ত্বরিত চলিয়া জেলখানার দ্বারে উপনীত হইলে, 
রমাপতি বাবু তাহা হইতে সত্তর নামির| পাঁড়লেন। 
জেলর সাহেব তৎক্ষণাৎ সমীপাগত হইলে, রূমাপতি বাবু 
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব প্রদত্ত পরোয়ান। তাহার হস্তে দিয়! 
বলিলেন,__. 

“পাঠ করুন|” 

জেলর সাহেব আজ্ঞ৷ পাঠ করিয়া বলিলেন, 

“এজন্য আপনার এত কষ্ট করিয়া না আসিলেও 
চলিত। এই পরোয়ানা পাঠাইয়া দিলেই, আমি স্বয়ং, 
অথবা! উপযুক্ত লোক সঙ্গে দিয়া, আসামীকে আজ্ঞামত 
স্থানে পাঠাইয়া দিতাম ।” 

রমাপতি বাবু বলিলেন, 

“তাহা আমি জানি; তথাপি যে কেন আসিয়াছি 
তাহ! আপনি, ক্রমশঃ জানিতে পারিবেন। আমি একা! 
আসি নাই। এই গাড়িতে আমার স্ত্রী ও পু্রকন্াও 
আছেন। তাহারা সকলেই. আসামীকে জেলখানা 
হইতে মুক্ত করিয়া সঙ্গে লইয়া আসিতে চাহেন।, 
অন্ত কোন লোক জন সেদিকে না থাকে। আমার স্ত্রী, 


ঘাদশ পরিচ্ছেদ । ১৪৫ 


দুইজন দাসী, আমি স্বয়ং আর আপনি থাকিলেই 
হইবে ।” 

জেলর বলিলেন,-. 

“যদি বলেন, তাহা হইলে আমিও সঙ্গে না থাকিতে 
পারি ।” 

রমাপতি বাবু বলিলেন,-- 

“আপনি সঙ্গে থাকায়, আমার বা আমার স্ত্রীর কোন 
আপত্তি নাই। আপনি এ ক্ষেত্রে উপস্থিত থাকা বিশেষ 
আবশ্তক |” 

জেলর বলিলেন,_- 

“তাহাই হউক । আমি সেদিক হইতে অন্ধ লোক: 
জন মরাইয়া দিবার ব্যবস্থা করিয়া আসি 1” 

তিনি, একজন ওয়ার্ডারকে ডাকিয়!, শীঘ্র নিদিষ্ট 
কামরার চাবি আনিয়1 দিতে আজ্ঞ! করিলেন এবং এক- 
জন কনষ্টবলকে ডাকিয়! সেদিকে যাহাতে কোন লোক 
না থাকে, তাহার ব্যবস্থা করিতে বলিয়া "দিলেন! 
উদ্ভতয়েই সাহেবকে সেলাম করিয়া প্রস্থান করিল। 
কন্ইঈবল তখনই ফিরিয়া আসিয়া! আজ্ঞামত ব্যবস্থা করা 
য়বছে জানাইয়া গেল। কিন্তু ওয়ার্ডার এখনও ফিরিল 
না। রমাপতি নিতান্ত ব্যস্ততা প্রকাশ করায়, জেলের 

১৩ 


১৪৬ শাস্তি। 
সাহেব স্বম্বৎ চাবির জন্য ধাবিত হইলেন, কিন্তু অবিলম্বে 
বিমর্ধবদনে ফিরিয়া আসিয়া! বলিলেন, 

“সর্বনাশ হইয়াছে! চাবির ঘরে হুকে ঝুলান, 
সারি সারি চাবি রহিয়াছে, কিন্তু এ নম্বরের চাবিটি 
নাই 1” 

রমাপতি বাবু চমুকিয়া বলিলেন, 

“বলেনকি? চাবি নাই? কি হইল? নিশ্চযুই 
ওয়ার্ডার কোন ভুল করিয়াছে--নিশ্যয়ই আর কোথায় 
চাবি রাখিয়াছে ।৮ 

জেলর বলিলেন ;__ 

“এ আশঙ্কা সম্পূর্ণ অশূলক ; কারণ ওয়ার্ডার পঁচিশ 
বংসর এই কর্ম করিতেছে, কখন তাহার কোন ভুল দেখা 
যায় নাই ?” 

রমার্পতি বলিলেন, 

“কখন কোন তুল হয় নাই বলিয়া, কখন যে কোন 
তুল হইবে না তাহা স্থির নহে। আপনি আবার 
দেখুন ।” | 

জেলর আবার গমন করিলেন এবং ত্বরায় ফিরি 
আসিয়া, নিতাত্ত হতাশ ভাবে বলিলেন,-- ॥ 

"কোন আশা নাই--নিশ্চয়ই চাবি চুরি গিয়াছে; 
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চাবি চুরি যাউক, কিন্ত খবর লইলাম সে ঘর এখনও 
খোলা হয় নাই। দরলনা এখনও চাবি বন্ধই রহিয়াছে । 
অতএব চাবি তাঙ্গিরা আসামীকে এখনই বাহির কর? 
খাইতে পারে ।” 

“তাহাই হউক। জেলখানার -যের্সমন্ত্রী আছে, তাহাকে 
শীন্ব ডাকিয়া লউন, সেও সঙ্গে থাকুক 1” 

সাহেব, শীঘ্র মিল্ত্রীকে তাল! ভাঙ্গিবার যদ্ধ লইন্গ!. 
আসিতে আজ্ঞা করিলেন। তখন র্য়াপতিব্ মুখের ভাব 
উন্মাদের ন্যায়। তিনি জিজ্ঞাসিলেন,--- 

“সে সন্্যাসীর সংবাদ কি?» 

“তাহার আর কি মতবাদ? সে বোধ হয় সেই 
শাছতলাতেই পড়িয়া আছে ।” 

«বোধ হয় বলিলে চলিবে না, আপনি শীঘ্ব তাহাঁৰ 
মং্বাদ আনিতে লোক পাঠান 1” 

জেলর সাহেব, একজন কনষ্টবলকে সন্গ্যাসীর সংবাদ 
আনিতে বলিলে, সে বিল,” 

“এখনই আমি বাহন হইতে আসিতেছি, দেখি- 
লাম সে গ্রাছতল| ফাঁক $ সেখানে সন্নামীও লাই, 
লোকজনও কেহ নাই । মন্ন্যাসী কখন চলিয়া গিয়াছেন 
কেহ জানে না) বোধ হয় বেলা ১টা1 হইতেই তিনি 
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অন্থক্কান হইয়াছেনন। তিনি যে ফিরিয়া আসিবেন 
এমন বৌধ হয় না। কারণ তিনি তাহার হ্াড়ি-কুড়ি 
ও উনান ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছেন।” 

এদিকে দরজা ভাঙ্গিবার জন্য মিস্ত্রী আসিয়াছে 
দেখিষ়া, সাহেব বলিলেন,--. 

“মহাশয়, মিস্ত্রী উপস্থিত । চলুন তবে।” 

রমাপতি বাবু হতাশভাবে বলিলেন, 

“চলুন ) কিন্তু দরজাই ভাঙ্কুন, আর ঘাই করুন, 
দেখিবেন, ঘরে আসামী নাই।” 

“নেকি মহাশয় ? তাঁল। কি কখন, হইতে পারে? 
আপনি কন্্যাসীকে এ সঙ্গে জড়াইতেছেন কেন £ 
সন্ন্যানীই হউক, ভোজবিদ্যাশালীই হউক, আর দেব. 
তাই হউক, দিনমানে দ্বিপ্রহর কালে, চারিদিকে প্রহরী- 
বেষ্টিত, এই জেলের মাঝখান হইতে আসামী লইয়া 
যাওয়া! সম্পূর্ণই অসস্তব। ওও কি কথা! আপনি আম্ুুন ” 

রমাপতি বাবু দীর্ঘনিশ্বাস-সহ বলিলেন 

প্চলুন |” 

তিনি সুরবালার হাত ধরিয়া! গাড়ি হইতে নাম্নাই: 
লেন। ঝিরা মাধুরী ও খোকাকে কোলে লঙ্ল। 
প্রথমে মিস্ত্রী, 'তাহার পশ্চাতে জেলর সাহেব, তাহার 
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পশ্চাতে রমাপতি ও মুরবালা, ততৎপশ্চাতে ঝিরা এবং 
সর্বশেষে ছুইজন দ্বারবান দারি বাধিয়। জেলখানায় 
প্রবেশ করিলেন। নির্দিষ্ট প্রকোষ্ঠের নিকটস্থ হইয়!, 
জেলর সাহেব হাসিতে হাসিতে বলিলেনঃ,-_- 

“দেখুন দেখি, ঘর যেমন তেমনই বদ্ধ রহিয্বাছে 
ইহার মধ্য হইতে আসামী পলাইবে কোথায় ? বাবু, 
আপনাদের দেশে পূর্বে যেরূপ মন্ত্র তন্ত্র চলিত, এখন আর 
তাহ! চলে না। আসামী তো মান্ষ_-এখান হইতে 
বাহির হওয়া দেবতারও সাধ্য নহে” 

বমাপতি, মে কথায় কর্দপ্াতও না করিয়া, বলিলেন*-- 

“আপনাদের আসামী আর এ ঘরে নাই। হায়! 
কি ভূ্ই হইয়াছে! আমি যদি চলিয়া না যাইভাম ! 
কিন্তু এখন আর উপায় নাই। ভাঙ্গ, মিস্ত্রী, দরজা 
ভাঙ্ক। সাহেবকে দেখাও তাহার বিশ্বাস সম্পূর্ণ অমৃ- 
লক। সেই মন্ন্যাী-কোথায় তিনি? হায়, হায়, 
আপনি কেন সেখানে পাহারা রাখেন নাই ?” 

অতি সহজেই মিস্ত্রী চাবি খুলিয়া ফেলিল। 
সাহেষ দ্বার ঠেলিয়া ভিতরে দৃষ্টিপাত করিলেন । 
কিন্ত একি! ঘর বে ফাক! তখন তিনি ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে রমাপতি, সুর 
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বালা ও ঝিরাও প্রকোষ্ঠ মধ্যে প্রবেশ করিল । কিন্তু হায় । 
যাহার সন্ধানের জন্য সকলের এত উদ্বেগ, সে কোথায়? ঘরে 
তাহার চিহ্ও নাই ! জেলর সাহেব অধোবদনে দীড়াইয়া 
রহিলেন। তাহার বিপদের সীমা নাই । তিনি স্থির বুঝিলেন, 
অগ্যই তাহার চাকুরীর শেষ দিন। রমাপতি তখন সংক্ঞাশূন্য ॥ 
তাহার মুখের ভাব দেখিয়া, মাধুরী সভয়ে ডাকিল,-_ 

“বাবা! বাঁব1” 

তিনি চমকির়া উঠিলেন। বলিলেন,_- 

“চল সকলে ।” 

রমাপতি স্ব্রবালার হাত ধরিয়া বেগে গাড়িতে 
উঠিলেন। বি খোকাকে কোলে দিতে গেলে, বমা- 
পতি তাহাকে "আঃ বলিয়া তাড়া দিলেন। অব- 
শেষে বি খোকাকে স্থরবালার কোলে ফেলিয়া দ্িল। 
মাধুরীকে আর এক ঝি কোল হইতে নামাইয়! দিলে, 
এক জন দ্বারবান তাহার হাত ধরিয়া সাবধানতার 
সহিত গাড়িতে উঠাইবার যত্ব করিতে লাগিল। 
মাধুরীর গাড়িতে উঠা শেষ হওয়ার পূর্বেই, রম 
পতি বাবু কেন কোচম্যান, দেরি করিতেছে বলিয়া, 


এমন কদর্য গালি দিলেন যে, তাহার মুখ হইভে 


ত্রেমষন কটঝ্জি আবু কেহ কখন শুনে সস. বলিল, 
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“হ্জুর, দিদি বাবু এখনও গাড়িতে উঠেন মাই।” 

তখন রূমাপতি বাবু অত্যন্ত বিরক্তির ফহিত 
এমন জোরে মাধুরীর হাত ধরিয়া গ্রাড়িতে টানিয়া 
লইলেন যে, বোধ হয় তাহার বড়ই আঘাত লাগিল! 
সে কিন্তু ভাব গতিক দেখিয়া কী্দিতে সাহদ করিল 
না। জেলর সাহের বিনীত-ভাবে রমাপতি বাবুকে 
সেলাম করিয়া! বলিলেন,_ 

“আমি শীঘ্রই মহাশয়ের সহিত সার্ষাৎ করিব । 
আমাকে রক্ষা করিবেন। আমার বিপদের সীঘা 
নাই ।” 

রমাপতি বাবু তাহার সম্মানের কোন প্রতিশোধও 
দিলেন না, তাহার বাক্যের কোন উত্তরও দিলেন না। 
তাহাতে তখন তিনি নাই। 

স্রবালা এতক্ষণ মুখে অঞ্চল চাপিয়া ছিলেন 
গাড়ি বেগে চলিতে আরম্ভ হইলে, তিনি দুখের 
কাপড় খুলিয়া ফেলিলেন। রমাপতি দেখিকেন,-_ 
বহু রোদন হেতু স্ুরবালার চক্ষু রক্তবর্ণ, নয়নজলে 
স্বহার মুখ ভাসিতেছে। 

* ৪ পিতার এই ভাব, ও মাতার এই. অবস্থা দেখিয়া 
মাধুরী কিছু না! বুঝিয়াও কীদিতে লাগিল। তাহাকে 
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কাদিতে দেখিয়া, খোকা! বাবু সুর চড়াইয়া কাদিয়া 
উঠিল। বালক বালিকার ক্রন্দনে পিত! মাতা কথঞ্চিৎ 
প্ররৃতিস্ব হইলেন। তখন রমাপতি দীর্ঘনিশ্বাসসহ 
উদ্ধদিকে হস্ত বিস্তার করিয়া বলিলেন, 

“স্থুরবালা! এ স্বর্গ, প্র স্বর্ণ ভিন্ন আমরা আর 
'কোথাও হয় তে! তাহার সাক্ষাৎ পাইব ন!।» 








চৌরঙ্গির সেই প্রকাণ্ড ভবনের একতম বৈঠকখানায়, 
রমাপতি বাবু নিতান্ত কাতরতাবে অধোমুখে এক শয্যায় 
পড়িঘ্ণা আছেন। প্রকোষ্ঠ নানাবিধ স্থুরম্য ও বহুমূল্য 
শোভনসামগ্রী সমূহে পূর্ণ । বাহির হইতে একজন ভৃত্য 
গৃহমধ্যস্থ টানা পাখা ধীরে ধীরে টানিতেছে। নিতান্ত 
আবশ্যক উপস্থিত না হইলে, কোন লোকজন 
নিকটে না আইসে, ইহাই রমাপতি বাবুর বিশেষ 
আদেশ ছিল। এজন্য তাহার নিকটে তখন একটীও 
লোক নাই। কিন্তু তাহার প্রকোষ্ট্রের বাহিরে ছুই জন 
ভৃত্য উ্ৎকর্ণভাবে তাহার আজ্ঞার অপেক্ষায়*, বসিয়া 
আছে। আর এক সুন্দরী, পার্থের এক প্রকোষ্টে, 
যবনিকার অন্তরালে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে উপবিষ্টা। সেই 
সুন্দরী ভুরবালা।। কোথায় মাধুরী? কোথায় খোকা- 
বাবু? তাহা হুরবালার মনেও নাই । যে ব্যক্তির ন্ুখের 
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জন্য তীহাঁর জীবন, তাহার চরণের নথাগ্র হইতে 
মস্তকের কেশাগ্র পর্ধযাস্ত সকলই তন্ময় । জুতরাং সেই 
ভাবনা ব্যতীত সে দেহ ও সে মনে অন্য ভাবনার আর 
'॥স্থান নাই। স্ুববালার অঙ্গ আতরণশূন্য ; কেশরাশি 
অবেণীসন্বদ্ধ ও ধৃসরিত; পরিচ্ছদ মলিন ও পারিপাট্য 
পরিশূন্য ; দেহ শীর্ণ ও কাতর; লোচনদ্বয় বিষ ও 
রক্তাভ এবং বদনমণ্ডল অবসন্ন ও শঙ্কাকুল। স্ুর- 
বালার আহার নাই, নিদ্রা নাই, সাংসারিক কোন 
বিষয়েই মনঃসংযোগ নাই। যে দেবতার পদাশ্রক্ন 
স্থরুবালান একমাত্র অবলম্বন, তাহার চিন্তা ভিন্ন, 
হ্বরবালার অন্তরে অন্য কোন চিন্তার অবকাশ 
নাই। ৬. 
মেই নিরাশায় আশা প্রতিষ্ঠা করিয়া হতাশ 
হওয়ার পর, সেই দ্বিন বিগত অতুল্যনিধষি করতলগত 
হইয়া হস্তত্রষ্ট হওয়ার পর, সংক্ষেপতঃ সেই দিন 
কারাগারে সজীব নুকুমারীকে সন্দর্শন করিস্বাও তন্নাভে 
বঞ্চিত হওয়ার পর হইতে, রমাপতি নিতান্ত বিকলিত- 
চিত্ত হইয়াছেন । হৃকুমারী হারা হইয়াও, তিনি যাহ! 
ধাহা লইয়া অপুনা! সুখ সন্তোষমর সংসার সংগঠন, 
করিয়াছেন, কোন তাহার পদার্থেরই অভাব ঘটে নাই 
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তো । সেই স্ন্দরীশিরোমণি পুণ্যময়ী হ্ুরবাল! তাহার 
অবিশ্রান্ত সহচরী) সেই প্রেম-পুত্তলি, সারল্য-প্রতিমা 
মাধুরী ও খোকার মধুর কণ্ঠস্থরে তাহার গৃহ দ্বার পরি- 
পুরিত; সেই প্রয়োজনাতিরিক্ত দীসদাসী নিয়ত 
তাহার সেবা! ও আদেশ পালনে নিযুক্ত ; সেই অতুল 
সম্পত্তিরবাশি ও স্ুখসংসাধক সামগ্রীসমূহ তাহার পদা- 
নত); তথাপি রমাঁপতি কাতর ও মন্াহত। অপ্রাপ্য 
পদার্থের প্রাণ্তি সম্ভাবনা বড়ই উন্ম।দকারী। এবার 
রমাপতির হৃদয়ে বড়ই কঠিন আঘাত লাগিয়াঁছে। 
তাহার প্রাণ মন নিতান্ত উদাস হইয়াছে, শ্ুথ সস্তে'ষে 
তাহার আর স্পৃহা নাই, তিনি অননামনে, নিরন্তর 
স্বদয়গত নবীভূত ঘাতনার সেবায় 'ন্দিযুন্ত আছেন। 
কেহ তাহার সম্মুথে আইসে না, কর্মচারিগণ বিষয় 
কর্মের কোন সংবাদ তাহার গোচর করিতে পায় না 
কোন বিষয়েই তিনি আদেশ ও অভিগ্রায় ব্যক্ত করেন 
না। প্রেমমরী সুরবালার তিনি কোন সংবাদ লন না; 
হৃদক্সানন্ন সম্ভানের বার্থী তাহার মনে নাই; তিনি 
কদাচিৎ সামান্য মাত্র আহার করেন; নিদ্রা প্রায় 
*ভীহার নিকটন্ছ হয় না; তিন্নি উন্মাদের ন্যায় 
বিকলিত-চিত্ব॥ শ্ুরবাল! নিকটে দল তিনি'বিরজ্তঃ 
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হন; মাধুরী ও থোকা! তাহাকে দেখিলে ভয় 
পায়। 

কি করিলে স্বামীর এই ছ্রস্ত মনস্তাপ নিবারিত 
'ঃহইবে, কি উপায়ে রমাপতি বাবু আবার প্রকৃতিস্থ 
হইবেন, সুরবালা নিরস্তর সেই চিস্তায় নিমগ্তা। এ 
ব্যাধির যে ওঁষধ, এ .ঘোর মানসিক অবসাদের যাহ! 
একমাত্র প্রতিষেধক, তাহ ত'হা'র অবিজ্ঞাত নাই। 
কিন্ত সে স্থৃকুমারীকে কোথায় পাওয়া যাইবে। কে সে 
সন্ধান বলিয়। দিবে? যদি আত্মজীবনের বিনিময়ে, 
যদি সর্বস্ব সম্প্রদান করিলেও, হ্থকুমারীকে পুনরায় 
পাওয়া যাইতে পারে, সুরবাপ। এখনই তাহাতে সম্বত। 
কিন্ত সে আশা ক্রমেই ক্ষীণ ও ক্ষীণতর !হইতেছে। 
পুলিস সুকুমারীর সন্ধানের জন্য প্রাণপাত করিতেছে, 
নুরবালাও বু অর্থ ব্যয়ে ও নানাবিধ উপাঁত় সন্ধানের 
কোন ক্রটি করেন নাই। কেবল আশাভঙ্গজনিত 
ক্রেশের ঘুদ্ধিই হইতেছে। 

কিন্তু কারাগারে রমাপতি বাবু যে ভৈরবীকে দর্শন 
করিয়াছিলেন, তিনিই যে স্থৃকুমারী এ কথা কে বলিল? 
তাহাকে আর কেহই দেখেন নাই, আর কেহ তাহার, 
সহিত ধাক্যালাপ কারন নাই, তিনি বে কে তাহা স্থির 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ | ১৫৭ 
কয়িব!র, রমাপতি ৰাবু ভিন্ন, অন্ত উপায় নাই। জেল- 
থানায় কালীর পরিবর্তে অন্ত এক স্ত্রীলোক আসিয়াছে, 
'এ কথা অনেকেই জানেন এবং সে স্ত্রীলোককে বনু- 
লোকেই দেখিয়াছেন। কিন্তু রমাপতি বাবু, কারাগারে, 
যে ভৈরবী দর্শন করিয়াছেন, তাহার বৃত্তান্ত আবু কেহই 
জানে না। জেলর, ম্যাজিষ্টেট, ওয়ার্ডার, পাহার।” 
ওয়ালা, ডাক্তার বা অন্য কেহই জেলখানায় কোন 
তৈরবী দেখেন নাই--সকলেই একজন নিরাভরণ! গৃহস্থ- 
স্নন্দরী মাত্র দেখিয়াছেন। কেবল রমাপতি বাবুই ভৈরবী 
দেখিয়াছেন এবং কেবল তিনি সেই তৈরবীকে শুকুমারী 
বলিয়া স্থির করিয়াছেন। হুইতে পারে, রমাপতি 
বাবুর সম্পূর্ণ ভ্রম ঘটিয়াছে। হইতে পারে, সেই সুন্দরীর 
সহিত কিঞ্চিম্াত্র আককৃতিগত সাদৃশ্য দেখিয়া, রমাপতি 
উন্মাদ হইয়! উঠিয়াছিলেন এবং তাহার সবিশেষ বিচার 
ও আলোচনার শক্তি তিরোহিত হইয়া! গিয়াঠিল | 
সুকুমারীর মৃত্যুসম্বন্ধে কোনই সঙ্দেহের কারগ নাই। 
তিনি সম্তভরণে অক্ষম ছিলেন । ঘোষ ক্রাস্ত ও শ্রান্ত 
অবস্থখয়, রমাপতি বাবুর সমক্ষেই তিনি অগাধ জলে 

, নিমজ্জিত হইয়াছেন । সেরূপ অবস্থা হইতে তাহার 
জীবন লাভের কোনই সম্ভাবনা নাইু। এ কথা, অন্তেও 
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যেমন বুঝেন রমাপতি বাবুও তেমনিই বুধধেন ; তবে 
দৈবাৎ এক ভৈরবী দেখিয়া তিনি সুকুমারীত্রমে এতাদৃশ 
উন্মন্ত হইলেন কেন? বিশেবতঃ যদিই সুকুমারী কোন 
ঃঅলৌকিক উপায়ে জীবন লাভ করিয়াছেন স্বীকার 
করা যায়, তথাপি তিনি এরূপ কাণ্ডের মধ্যে কি প্রকারে 
লিপ্ত হইয়া, এতভাদৃশ অসমসাহসিক কাব্য সম্পন্গ 
করিলেন, তাহারও কোন সঙ্গত মীমাংসা স্থির কর! যায় 
না। সুকুমারার পুর্বপ্রকৃতি পর্যালোচনা করিলে এন্প 
ব্যাপার তাহার পক্ষে সর্ধবথা অসস্তভব বলিয়াই মনে 
হয়। ভীহার সম্ভার লজ্জ।শীলা, কোমলন্বভাব! 
সন্কৃচিতা নারীর পক্ষে এতাদৃশ কঠোর ও লোমহ্র্যণ 
কাণ্ডের নায়িকারূপে অবতীর্ণ হইয়া দর্শক ও শ্রোতৃবুন্দকে 
ভয়ে চমকিত এবং বিস্ময়ে পরিপ্লূত কর! সম্পূর্ণ অসম্ভব 
কথা । যুক্তি ও তর্কের পথানুসরণ করিলে, রমাপতি বাবুর 
স্ুকুমারী সন্দর্শন যে সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক কথা, তৎপক্ষে 
কোনই,পন্দেহ থাকে না। কিন্ত সে কথা, অন্যে 
বুঝিলেও তিনি বুঝেন কই? আর তিনি যদি তাহা 
না বুঝিলেন, তাহা হইলে ফল কি হইল? সেই 
ভৈরবী যে স্ুকুমারী তৎপক্ষে রমাপতি বাবুর কিছুমাত্র, 
সন্দেহ 'নাই। ন্তায় ও তর্ক শাস্ত্রের সমস্ত ব্যবস্থাই 
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শাহার প্রতিকুলে মস্তক উত্তোলন করিলেও, তিনি কোন- 
দিকে দৃক্পাত, বা কিছুতেই কর্ণপাত করিবেন ন|। 
অতএব তাহাকে বুঝাইবে কে। 

এখন উপাম্ম কি? তাহ সুরবাল! নিরস্তর চিত্ত 
করিয়াও চ্ছির করিতে পারিলেন না। তবে কি 
ধারে ধীরে চিন্তাচব্বিত রমাপতির প্রাণাস্ত হইবে ? 
এরূপ ছুঃসহ্যন্ত্রণা' আর কিছুকাল থাঝিলে মানব- 
প্রাণ অবশ্থই অপগত হুইবে। তাহাই কি রমা- 
পতির এ অবস্থার শ্বেষ পরিণাম ? যখন যাতন। খব্বী- 
কৃত করিধার কোনই পন্থা নাই, তখন ধীর 'ভাবে 
অবশ্থন্তাবী চরমকালের নিমিগ্ড প্রতীক্ষা ক ভিন্ন 
আর কি ব্যবস্থা আছে ? 

সারল্যপ্রতিমা হুরবালা বিরলে বসিয়া সকল 
কথাই বিশেষর্পে বিবেচনা করিয়াছেন। তিনি স্থির 
করিয়াছেন, যখন রমাপতি বাবুর জীবন রক্ষা করি- 
বার অন্য কোন উপায় নাই, তখন অতঃপর আত্ম 
জীবন রাখিবার আর কোন প্রয়োজনীয়তা নাই। 
সেই নিদারুণ ছূর্ধঘটনার সম্ভাবনামাত্র স্মরণ ও মনন 
করিলে যখন হৃদয় অবসন্ন হইয়া পড়ে, তখন 
তাহাব্র আগমন দর্শন করিবার দ্য অপেক্ষ1, করিবে 
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কে? সুরবাল তাহার অন্ত অপেক্ষা করিতে পারেন 
কি? আত্ম-হ্ত্যা ছারা জীবন বিধ্বংসিত করা ভিন 
স্থুববালার বাসনাসিদ্ধির উপায়াস্তর নাই ॥ তিনি 
'্তাহাতেই কৃতসন্কল। আত্মহত্যা মহা পাপ, এ 
জ্ঞান তাহার এক্ষণে নাই) আম্ম-হত্যা পরম শখের 
সোপান বলিয়া তাহার ধারণা হইয়াছে । 

বহুক্ষণ যবনিকার অন্তরালে অবস্থিতি করিয়া, 
দ্বারে ধারে স্থরবালা তাহা অপসারিত করিলেন এবং 
ধারে, ধারে রমাপতি বাবুর গৃহে প্রবেশ করিয়া» ধীরে 
ধারে তাহার শধ্যা-প্রান্তে উপবেশন করিলেন। 
রমাপতি তাহার আগমন বুবিতে পারিলেন বটে, 
কিন্তু কোনই কথা কহিলেন না--একবার ঘাড়টী 
তুলিয়া ফিরিয়াও চাহিলেন না! স্ুুরবাল। বহুক্ষণ 
সেই স্থানে অধোমুখে বসিয়া রহিলেন। তাহার পর 
ধীরে ধীরে বলিলেন -_ 

“আছি তোমাকে কোন প্রকার প্রবোধ দিয়া 
বিরক্ত, করিতে আসি নাই । ছুইটা কথা বলিব মনে 
করিয়াছি, শুনিবে কি?” 

রমাপতি একটু বিরক্তির সহিত বলিলেন, 

"শ্থুকুমারী নাই! আমার ভ্রম হইয়াছে, এরূপ 
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কাও অপু অসম্ভব, এ সকল কখা তোমার মুখে 
দশ হাজার বার শুনিয়াছি; তাহাই কোন রূপান্তর 
করিয়া এখন আবার বলিবে বোধ হয়। আমি, 
সেরূপ কথা কর্ণে ঠাই দিব না! জান, তথাপি এ 
প্রকারে আমকে কষ্ট দেওয়া নিতান্ত নিষ্ঠুরতা ।” 

সুরবাল৷ নিতান্ত*বিনীত ভাবে বলিলেন;-- 

“তোমার মনের এখন যেরূপ অবস্থা, তাহাতে 
তোমার সহিত এ সময়ে 'কোন কথা কহিয়া, তোমাকে 
ত্যন্ত করাই নিষ্ঠুরতা । কিন্তু আমি তোমাকে দিদির 
সম্বন্ধে আজ কোন কথাই বলিব না। আজি আমি 
তোমাকে নিজের ছুইটা কথা বলিব, কৃপা করিয়া 
বদি শুন।” 

রমাপতি বলিলেনঃ--«“তোমার নিজের কথা 
তোমার এমন ফি কথা আছে, যে এখনই না শুনিলে 
চলিবে না? কৃপা করিয়া আজ আমাকে ক্ষম,কর, 
বাহা বলিবে ছুদ্দিন পরে বলিও 1” 

হরবাল! নীরব । এ কথার পর তিনি কি বলিবেন ? 
ঘে দেবচরণে তিনি প্রাণ উৎসর্গীকৃত করিয়াছেন, সেই 
'দেধতার আজি এই ভাব! 

তাহার চক্ষে জল আসে আস হইল, কিন্ত 

১৯ 
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আসিল না। কণ্ঠস্বর কিছু বিকৃত হইয়া উঠিল। 
তিনি সেই স্কুল স্বরে আবার বলিলেন,_- 

«ছুই দিন পরে আমার আর তোমার সহিত 
পাক্ষাতের সময় হইতে না পারে।” 

সুরবালার কথ! সমাপ্ত হইবার পূর্বেই রমাপতি 
মুখ ফিরাইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। বোধ 
করি জুরবালার কণস্বর তাহার হৃদয়ে আঘাত করিল। 
নিনি বলিলেন, 

“সময় হইবে না--সে কি কথা! সথুরবাল| ?” 

এতক্ষণে স্ুরবালার চক্ষু হইতে অজশ্র ধারে 
অশ্রবর্ষণ হইতে লাগিল। তিনি, কাদিতে কাদিতে 
উভয় বাহুদ্বারা রমাপতির পদদ্ধয় বেষ্টন করিয়া 
ধরিলেন এবৎ বলিলেন,” 

প্ঝাদান্ার সাক্ষাৎই আমাদের ইহ জীবনের শেষ 
সাক্ষাঙ। তোমার প্রেমময় হৃদয়ের এ অসহনীয় 
বাতনা তোমার এ দাসী আর এক দিনও দেখিবে 
না। তোমার দাসী হইয়াও যখন তোমাকে সুখী 
করিতে পারিলাম না, তৌমার তীব্র শোকের কোন 
প্রতিবিধান করিতে পারিলাম না, তখন বাঁচিয়া' 
পর দয়াময়! তোমার দামী তাই 
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আজি এত আগ্রহ সহকারে তোমার চরণে চির বিদায় 
প্রার্থনা করিতেছে 1” 

কথাটা রমাপতি বাবুর হৃদয়ে বাজিল বুঝি। তিনি 
দীরে ধীরে উঠিয়া বসিলেন। ন্থুয্নবালা তথনও 
তাহার চরণে পতিতা! তিনি সাবধানে স্ুরবালাকে 
উঠাইলেন। তিনি জ্লানিতেন, সুরবাল! কখন মিথ্য 
কথা কহেন না এবং তাহার হৃদয় কপটতার বার্ত। 
জানে না। তখন রমাপতি বলিলেন, 

“মুরবালা !তুমি সত্যই কি প্রাণত্যাগের সক্কল্প ক্িয়াছ ?” 

সুরবাল! দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন,-- 

“বল দেবতা, আমার 'আর কি উপায় আছে? 
তোমার প্রুম্বাদ লস্তোগ, তোমার আনন্দ সঙগশন, 
তোমার স্থথ ও সম্ভৃপ্তি আমার জীবনের মূল্য । 
তাহা আর তোমাতে নাই; অতএব আমার জীব- 
নের আর কোনই মূল্য নাই। যাহাতে তোমাকে 
আনন্দময়, জুখমক় ও প্রসাদময় করা যাইবে 'বুঝি- 
তেছি তাহা আমার সাধ্যায়ত্ত নছে। অনেক সন্ধান 
করিলাম, অনেক তব ক্ষরিলাম, দিদির দংবাদ সংগ্রহ 
করতে পারিলাম না । অতএঘ তোল্লার চিত্তে শাস্তি 
ঘঞ্চারের আর উপায় নাই। এইরূণ ক্ষাতর তাবে, 
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এইরূপ অনাহারে -ও অনিদ্রায় কালাতিপাত করিতে 
হইলে, তোমার জীবন যে আর সপ্তাহ কালও 
টিকিবে না, তাহা আমি স্থির সিদ্ধান্ত কঙ্গিয়াছি। 
তুমিও কি তাহা বুঝিতে পারিতেছ না? তবে 
বল দেবতা, বল জর্ধস্বধন, আমি জীবন রাখি 
কোন সাহসে? তুমি আমাকে বড ভাল বাদ 
জানি। তুমিই বল, তোমার সেই নিশ্চিত বিষাদ- 
ময় পরিণামের পুর্ব্বের আমার চির-পলায়ন নিতান্তই 
আব্শ্ক নয় কি?” 

রমাপতি বহুক্ষণ অধোমুখে চিন্তা করিলেন, তাহার 
পর বলিলেন,_- 

পনুর্বালা, আমার জীবন যদি থাকে সে তোমারই 
জন্য থাকিবে, আর যদি যায় সে তোমারই জন্য 
বন্ইবে। মনে করিয়া দেখ সুরবালা, এ জীবন রাখি- 
ষাছে,কে? তুমি মৃতসন্ত্রীবনী মন্ত্র জান? সেই মন্ত 
বলে ভোমার, এই গা্র-ুগ্ধ, অনুগত মরিলেও আবার 
বাটিগ্না উঠিবে। তুমি আমাকে বাচাইয়া দেও 
দেবী--ঞ্রযাতনা আমি আর সহিতে পারি না” 

এ বলিয়া |রমাপতি উভয় বাহুদ্বারা সুর বালাকে' 
বেষ্টন দ'রয়া শি স্ুরবালা! মনে মনে বলি- 
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লেন,--আমার প্রাণের প্রাণ তোমার দাসী তোমা 
জন্য প্রাণ্পাত করির়াও ষে সুখ পায়, তাহাই কি 
তুলনা! আছে? হায়! আজি যদি প্রা দিলে 
দিদিকে দেখিতে পাইতাম "” 








উত্তরোত্তর রমাঁপতি বাবুর অবস্থা মন্দ হইতে 
মন্দতর হইতে খাকিল। সংসারে মন নাই, বিষয়-ক্ছে 
আস্থা নাই, হৃদয়ে উৎসাহ নাই, শরীরে বল নাই। 
দেহ অবসন্ন, কাতর ও বহুবিধ ব্যাধ্িগ্রস্ত। প্রথমতঃ 
মস্তিষ্কের কাতরতা, তাহা! হইতে অবসাদ, তদন্ভ্তর 
অগ্রিমান্দ্য ও অজীর্ণ, তদনস্তর অত্যধিক হূর্বলত। 
ও রক্তহীনতা জন্মিয়াছে। অন্তরে অণুমাত্র প্রসন্নত৷ 
নাই, কোন কারণেই আনন্দ নাই, কিছুতেই যত 
নাই।, 

তবে আছে কি? আছে কেবল কর্তব্য-জ্ঞান। 
সেই কর্তব্য-জ্ঞানের প্রবল শাসন তাহাকে এখনও 
অধীন করিয়া রাখিয়াছে। সেই কর্তব্য জ্ঞানের 
প্রভাবে তিনি বঝিয়াছেন যে, তাহার জীবনে তীহার ' 
কোন প্রয়োজন | না থাকিলেও» তাহাতে জ্ুরবালার 
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যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। “তিনি 'বুঝিয়াছেন, স্বকুয়ারী 
তাহার অতীতের স্থৃতি, মেঘাচ্ছন্ন নভোমওয়ুলুর বিদ্যুৎ, 
ক্রীড়া, মরুভূমির মরীচিকা, মোহকর স্বপ্র-বিকাশখু ; কিন্ত 
নুরবালা তাহার বর্তমানের আনন্দোৎস, সুনির্খল আকা 
শের নিগ্ধোজ্জল গ্ুবতারা, প্রতপ্ত জালাজনক বালুকাপুঞ্জ 
পূরণ-ক্ষেত্রমধ্যস্থ শীতুলাশ্রয় এবং জাগ্রত কালের প্রত্যক্ষ 
স্থখ। সুকুমারীর স্বৃতি অপরিহাধ্য ।ঞদীয় পুনদর্শন 
লাভ, অবিচ্ছেদ্য কামনার বিষয় হইলের্জী তজ্জন্ত দারুণ 
ছুশ্চিন্তীয় দেহপাত করিয়া, স্থুরবালার সর্বপ্রকার স্থখ বিধবং 
ও সর্বনাশ সাধন করা একাস্ত অবৈধ অব্যবস্থা। তিনি 
সুকুমারীর সাক্ষাৎ পাইয়াছেন, ভিষন তীহার লহিত 
কথোপকথন করিয়াছেন, তিনি তাহার চরণ ধরিষ। 
রোদন করিয়াছেন, তথাপি সুকুমারী আর তাহার 
সঙ্গিনী হইতে সন্মত হন নাই। আঁর ন্ুুরবালা, 
রোদন দূরে থাকুক, তীহাকে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিতে দেখিলে, প্রাণ ফাটিয়া মরে; সঙ্গিনী * হওয়া 
দূরে থাকুক: তাহার সেবিকা হইতে পাইলেই চরি- 
তার্থ হয়। সেই নুকুমারীর জন্য এই সুরবালার 
নর্খপীড়া উৎপাদন করিতে রমাপাতি অশক্ত। তিনি 
নুঝিয়াছেন। কুমারী আর তীহ্ঠর কেহ নহেন-- 
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স্ুরবালাই সর্বস্ব । জীবিতা বা মৃতা-স্ুকুমারী উভয়ই 
[হার কাছে এখন তৃল্য-মূল্য। 

কিন্ত এত বুঝিয়াও রমাপতি মনকে প্রক্কৃতিস্থ 
ফ্রিতে পারিতেছেন না; এ ভয়ানক দূর্বলতা! 
তিনি পরিত্যাগ করিতে পারিতেছেন না। স্থরবালা 
সতত তাহার সমীপে থাকিয়া এবং প্রতিনিয়ত কায়- 
মনোবাক্যে আঞছাকে বিনোদিত করিবার চেষ্টা 
নিধক্ত থাকিয়াও, তাহার কোনরূপ দৈহিক উন্নতি 
"সাধিত করিতে পারিতেছেন না। আমুর্ধেদ, এলো- 
প্যাথি, এবং হোমিওপ্যাথি সম্মত রাশি রাশি ওধধ 
স্ুরবাল! তাহাকে গিলাইতেছেন, কিন্তু সকলই ভম্মা- 
হুতি হইতেছে । কবিরাজ ও ডাক্তার প্রতিদিন 
রাশি রাশি টাকা দর্শনী লইয়া! বিদায় হইতেছে, 
কিন্ত ফল কিছুই হইতেছে ন1। ক্রমে ব্যাপার বড় 
ভয়ানক হইয়া উঠিল। চিকিৎসকেরা রমাপতি 
বাকুর জাবন সম্বন্ধে হতাশ হইলেন। আতম্মীয়জনের! 
মুখতার করিয়া! চুপি চুপি কথা কহিতে আরম্ভ 
করিল। অধীনস্থ লোকেরা বিষঞ্-বদন হইল। 
সকলেই বুঝিল যে এ যাত্রা বমাপত্তি বাবু যেন্‌, 
রক্ষা পাইবেন না কেবল বুঝিল না এক জন। 
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অরবালার মনে এ ভ্রশ্চিন্তা একদিনও হুইল না। 
তিনি, আশায় বুক বীধিয়া, অনন্যমনে পতিসেনাসর 
নিমৃক্ত রহিলেন। 

প্রাণের মাধুরী আর খোকার কথা তখন ভার্‌শ 
সুববালার মনে নাই । তাহারা ঝিদের কাছেই থাঁকে। 
জননী তাহাদের কথা,ভাবেন কি না সন্দেহ। তাহারা 
মাতৃ্নেহের অভাবে ম্রিয়মাণ ও বিশ্তফ হইতে 
থাকিল। স্ুুরবালার ক্নান নাই, আহার নাই, নিজ্রা 
নাই, তিনি নিরন্তর স্বামী-সেবায় নিবিষ্টচিত্ত। স্রবালার 
সে মূর্তি নাই, সে শোভা নাই। এখন স্থরবালাকে 
দেখিলে, বলিয়৷ দিলেও চেন! ভার। 

শধ্যাগত রমাপতি সকলই বুঝিতেছেন। এরূপ 
ব্যাধির হস্ত হইতে আরোগা লাভ করা নিতান্ত 
অসম্ভব তাহা তিনি স্পষ্ট বুঝিয়াছেন। স্ুরবালার 
এইরূপ পরিবর্তনও তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন। এই 
ব্যাপারের পরিণাম চিত্তা করিয়া, প্রেম-প্রতথণ-প্রাণ 
রমাপতি নিতাস্ত ব্যাকুল-চিত্ত হইয়া রহিলেন। ব্যাধি 
.জনিত যাতন। তাহার চিত্বকে অভিভূত করিতে 
সুক্ষম হইল না। কিন্তু সুরবাল[র কি হইবে 
তাহার মৃত্যু ঘটিলে তদগত প্রার্গা হুরবালার কি 


১৭০ শাস্তি'। 


হইবে, ইহাই তাহার যাতনার প্রধান কারণ। যে 
নুরবালার তিনি সর্বস্ব, যে স্ুরবালা তাহাকে হৃদয়ের 
হৃদয় হইতে ভাল বাসেন, তীহার প্রাণাস্ত ঘটিলে, 
“সই স্ুরবালার কি দশা হইবে, ইহ চিন্তা করিয়া, 
সেই ব্যাধিক্লিষ্ট রমাপতি সততই যার-পর-নাই যন্ত্র 
অনুভব করিতে লাগিলেন । অবশেষে রমাপতি এ সকল 
কথা স্থুরবালাকে ভাল করিয়! শুঝাইতে সঙ্কল্প করিলেন । 

এইরূপ অভিপ্রায় স্থির করিয়া, একদিন মধ্যাহ্‌- 
কালে রমাপতি, ক্রমশঃই অবস্থা নিতান্ত মন হইয়া 
আমিতেছে জানিয়া, স্রবালাকে বলিলেন,_- 

“মনুষ্যের শরীর কখনই চিরস্থায়ী নয়। আজি 
হউক, বা দশদিন পরে হউক, সকলকেই মৃত্যুগ্রাসে 
পতিত হইতে হইবে । আমাদের পিতা মাতা 


ছিলেন; তাহারা এখন নাই। ' তোমার ই অতুল- 
নীয় সৌন্দধ্যের আধার স্বরূপ শরীরও কোন সময়ে 


ধ্বংস "ছইবে। স্ুরবাল! আমার সেই অপরিহার্ধ্য 
মুডাকাল সম্প্রতি প্রায় উপস্থিত হইয়াছে । আমি মরিয়। 
গেলে, রবাল।৷ ভুমি কি করিবে তাহা কখন ভাবি- 
গাছ কি ?” 

সুরবাল! বলিধেনন,-- 


শি আপ পি ও জাজ বি জপ সপ পা পতি পর পি আস পি ৮ পপি স। টি শী শত পি পি তি আপ খা পক আর কি বাশ এটি তথ পলি পি আঃ পা বি উজ ভাট ও) এপ এ আজ তা এ কপ আল উপ 


“তাহা আমি বলিব না। মৃত্যু যে ধীরে ধীরে 
তোমাকে শ্রাস করিতে আসিতেছে, তাহ! আমি 
জানি। কিন্তু সে জন্য আমার কোন ভয় বা ভাবন। 
নাই। তোমাকে বীচাইতে পারা আমার প্রধান, 
কামনা । যদি তাহাতে আমি কৃতকার্ধ্য না-ই 
তাহ হইলেও, ভাবুনার কারণ কিছুই দেখিতে পাই- 
তেছি না1” 

স্থরবালার চক্ষে জল নাই। হৃদয়ে কি আছে, 
ভগবান জানেন, কিন্তু বাহৃতঃ সেই মলিনা ও কৃশ- 
কায়া সুন্দরীর বদনে বিশেষ উদ্বেগের কোন লক্ষণ 
নাই। এরূপ ভাব ' দেখিম্বা রমাঁপতি বাবু কিছু 
আশ্বস্ত হইলেন কি? না। তিনি, দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া, বলিলেন, 

“সুরবালা ! তোমার সর্বদা, মনে রাখ! আবহাক 
যে» মনুষ্য বছবিধ কর্তব্যের অধীন হইয়া সংসারে 
থাকে। তোমার স্ন্ধেও নানাবিধ গুরুভার* অর্পিত 
আছে। আমার অবর্তমানে তোমাকে, একাকিনী জীবন" 
ুদ্ধে প্রপৃত্ত হইয়া, সেই সকল কর্তব্য সম্পন্ন করিতে 
*হইবে। কর্তব্য সম্বন্ধে দৃষ্িশন্ত হওয়া নিতাত্ত আুব্য- 
বস্থা। অতএব সে সম্বন্ধে তুমি কিস্থির করিয়া 


১৭২ শাস্তি । 


স্থরবালা বলিলেনঠ_ 

“আমার যাহা সাধ্য তাহা আমি অবশ্তই 
করিব । বাহ! আমার অসাধ্য তাহা আমি করিব 
“ক করিয়া? 

'এমাপতি বলিলেন, 

“তুমি স্বীকার না করিলেও, আমি বুঝিয়াছি, 
আমার প্রাণান্ত হইলে, তোমারও প্রাণাস্ত হইবে । 
কিন্ত মনে করিয়া দেখ, অন্ত সকল কর্তব্য উপেক্ষা 
করিলেও, মাধুরী ও ধোকার ভাবনা ভাবিতে তুমি অব- 
শ্ই বাধ্য । ভাবিয়া দেখ তাহাদের কে রক্ষা কবিবে ?” 

“ঈশ্বর ৮ 

রমাপতি আর কিছু বলিলেন না। কিন্ত ছুরবাল। 
ভাবার বলিলেখন, -_ 

পকিন্ত তোমাকে বীচাইতে পারা আমার নিতান্তই 
আবশ্তক। এখনও তোমার সেবা করিয়া! আমার হৃদয় 
একটুওততপ্ত হয় নাই। হায়! এ' সময়ে নিত যদি 
একবার ধরিতে পারিতাম ৮ 

«তোমার দিদিকে ধরিতে পাঁরিলেই যে আমাকে আর 
বাচাইতে পারিতে এমুন আমার বোধ হয় না। তোমার 
দিদির 'অভাব জনিত যে যাতনা, অনেক দিন হইভেই 
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স্ 


তাহ। আমার ছিল না) সে অভাব, তোমার কৃপায়, 
আবশ্তকের অধিক সম্পূরণ হইয়াছে । কিন্ত যাহার 
জীবন নাই বলিয়া মনে বিশ্বাস করিয়াছিলাম, ইহ 
জীবনে যাহার সহিত আর কখন সাক্ষাৎ ঘটিবে. 
না বলিয়া জানিতাম, সেই স্ুকুমারীকে, সহস! অলস্ব 
স্থানে, সম্পূর্ণ অচিস্তিত-পুর্ব মুর্তিতে দশন করিয়৷ আমার 
হদয় নিতান্ত আলোড়িত ও বিচলিত হইয়াছে । তাহার 
পর, জুকুমারীর তৎসময়ের কাধ্যাদ্ি বিবেচনা করিয়া, 
আমার মনে হয়, নিশ্চয়ই তিনি অলৌকিক ক্ষমতা 
লাভ করিয়াছেন। তৎকাল হইতে আমার চিত্ত অতি- 
শয় অভিভূত হয়। সেই সকল চিন্তা হইতে আমার 
বর্তমান পীড়ার উৎপত্তি হইলেও, ক্রমশঃ নানাগ্রকার 
পীড়া আমাকে আক্রমণ করিয়াছে এবং অধুনা আমি 
সম্পূর্ণরূপে সুকুমারীর চিস্তা পরিত্যাগ করিতে পারি- 
লেও, অন্তান্য পীড়ার হস্ত হইতে আমার নিস্তা- 
রের কোনই জস্তাবনা নাই। কিন্তু মরণের” পূর্বে, 
একবার সেই তৈরবীকে দেখিতে পাইলে, আমার 
বড়ই আনন্দোদয় হইত এবং আমি আরোগ্য লাভ 
মা করিলেও, আমার যে বিশেষ সন্পোষ জন্মিত তাহুর 
কোনই সন্দেহ নাই।” 


১৭৪ শীস্তি। 


পা সপ পম সপ তালি এ ছি স্টপ সস রস সত ০৭ ক 


তখন স্থুরবাল। বলিলেন, 

“হায়! কি করিলে সেই দেবীয় সাক্ষাৎ পাইব? 
যদি সর্বস্ব দিলে সেই দেবীকে একবার এই স্থানে 
'ব্লানিতে পারিতাম! তিনি যদি অলৌকিক শক্তি 
লী" করিয়া খাকেন--যদি তাহার দেবতৃই হইয়া 
থাকে, তাহা৷ হইলে। তিনি এই ছুঃখিনীর মর্পীড়ার 
কথ! বুঝিতে পারিতেছেন না কি? এই অন্তিম 
শয্যাশায়ী ব্যক্তির বাসনার কথা জানিতে পারিতেছেন 
নাকি? হায় কোথায় তিনি ?” 

সঙ্গে সঙ্গে, বীণাবিনিন্দিত স্ুকোমল স্বরে, প্রকো।- 
ঠের প্রাস্তদেশ হইতে, শব্ধ হইল, 

£এই যে!” 

রমাপতি ও নুরবাল! .চমকিত হইয়া সেই দিকে 
দৃষ্ডিপাত করিলেন। দেখিলেন কি? 

দেখিলেন, সেই সুবিস্থৃত কক্ষের ভিত্তিতে পৃষ্ঠ রক্ষা 
কৰিয়া১” এক ঈষদ্ধান্তমুখী ভূবনমোছিনী জুন্দরী দণ্ডাম়" 
 মানা। রমাপতি চীৎকার করিয়া উঠিলেন,_. 

প্নুকুমারি! আপিয়াছ 1. এই অত্তিম সময়ে, দয়! 
ক্রিয়া আমাকে " দেখা দিতে আসিয়াছ? হুরবালা, 
এ নেই সুকুমারী। যখন আমাদের নৌকা ডুবিয়।- 
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ছ্বিল তখন তোমার যে বেশ ছিল, আজি, স্বকুমারি, তুমি 
সেই বেশে, এ অধীনকে দেখ! দিয়! ভালই করিয়াছ।” 

তখন স্ুরবাল। “দিদি! দিদি!” শবে চীৎকার 
করিতে করিতে সেই হুন্দরীর নিকটস্থ! হইলেন! 


প্রথম খণ্ড সমাপ্ত । 








মেদিনীপুর হইতে ময়ুরভঞ্জ যাইবার পথের পাশে বড়ই 
ঘন। সহর হইতে পশ্চিম দ্িকে কয়েক ক্রোশ মাত্র 
গমন করিলেই বনের আরস্ত দেখা যায়; ক্রমশঃ 
সেই বন নিবিড় হইতে নিবিড়তর হইয়াছে। অধুনা 
যে ক্ষুদ্রপল্লী ও বাধ গোপ নাযে পরিচিত, গুনা 
যায় পূর্বকালে তাহা! বিরাটের গো-গৃহ ছিল। 
সেই গোপ-পল্লী অতিক্রম করিয়া, আরও কয়েক ক্রোশ 
পশ্চিমাভিমুখী হইলে, বনের শুত্রপাত দেখা যায়। 
মেদিনীপুরের কাছারি হইতৈ এবং অষ্রালিকাদির উপর 
হইতে, এই ুদুরব্যাপী ঘনারণ্যের দূরাগত শোভা 
পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে । দেই বনকে বিভিন্ন করিয়া, 
মযুক্রভঞ্লাভিমুখে মনোহর রাজবত্স চলিয়া গিয়াছে। 
পের উভয়পার্থে হূর্ভেদ্য অরণ্য । 

দেই অরণ্যের এক ঘনতম প্রদেশে গ্রস্তরধিনির্থিত 


১৮০ শাস্তি। 


এক স্ুুবিস্তত অট্টালিকা পরিস্থাপিত আছে ।. রাজপথ 
হইতে সেই সুবৃতৎ ভবনের কোন অংশই পরিদৃষ্ট 
হয় না এবং তাহার বিদ্যমানতাও কেহ অনুমান 
রিতে পারে না। তথায় গমনাগমনের কোন পথ 
দেখা যায় না; স্রতরাং লোকে কখন তদ্বিষয়ে কোন 
সন্দেহও করে না। 

কিন্তু সেই স্ুরম্য অঝ্রালিকা জনহীন নহে! 
স্বাহা বছর নরনারীর আবাস-স্থল। তত্রত্য অধি- 
বাসীবুন্দ সেই নিবিড় অরণ্য মধ্যে কেন থাকে, সেই 
বাঘ-ভালুক-বেষ্টিত বনে তাহাঝ্&৯কেন বাস করে, সেখানে 
তাহারা কি খায় ইত্যাদি বিবরণ নিরতিশয় কৌতু- 
হলজনক। আম্বন পাঠক, আমরা সাহসে ভর 
করিয়া, সেই বনমধ্যস্থ পুরীর অভ্যান্তরভাগে প্রবেশ 
করি। 

রজনী গভীরা। দ্িবাভাগেও যে বনভূমি দাৰণ 
তমসীচ্ছন্ন, এই ঘোর নিশাকালে, তথায় অন্ধকার যেন 
মুর্তি পরিগ্রহ করিয়। বিরাজ করিতেছে বলিয়া 
বোধ হইতেছে । কিন্তু সেই বিশাল তবনের কোন 
কান কক্ষ হইতে আলোকজ্যোতিঃ দেখা: যাই: 
উছে। পুরমধ্যে প্রবেশ করিয়া, যে কক্ষে সমুজ্ছল 
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জপ 


আলোক জলিতেছে, তথায় উপস্থিত হইলে, দেখা- 
বায় ষে, তাহা একটি দ্রেবালয়। আহা কি মনোহর ! 
কি ভূবনমোহন! কক্ষমধ্যে রজতমঞ্চে শিখিপুচ্ছ- 
উড়াধারী, বংশীবদন, হান্তমুখ, ন্মেরোৎফুল লোচুন/ 
অপরূপ বঙ্কিমরূপ শ্ঠামসুন্দরের মুর্তি বিরাজিত : 
বামে অতমীকুনুমসন্থধশা, বিকসিতাননা, প্রেম্প্রদীপ্র 
লোচনা, প্রেমমক়ীর মোহিনী মূর্তি শোভা পাই- 
তেছে। বিগ্রহছয়ের যেখানে যে অলঙ্কার সাজে, 
সেখানে তাহাই দেওয়া হ্ইয়াছে। মস্তকোপরি 
স্বর্ণস্ত্রবিনির্ষিত এবং" সুক্তাবালর-সমন্বিতি এক 
চমৎকার ঝালর।” হরি হরি! কি শোভ1। জর্ক- 
কূপের কেন্দ্র ও সর্বশোভার উৎপাদক নহিলে, 
এত শোভা আর কাহাতে সম্ভবে? হায় হায়! 
বিগ্রহ যেন সজীব ও বাড্ম়। ধিনি সর্বব্যাপী, 
ব্রচ্ছাও ধাহার লোমকুপে, তিনি যে এখানেও আছেন, 
তাহার সন্দেহ কি? কিন্ত এরূপ যুক্তি তের 
বড়ই কর্ণৃজ্ঞন্বাকর। এ মূর্তিই তিনি, এ সূর্তিই 
সাক্ষাৎ ভগবান. এই কথাই ভক্ত ভাল বামে এবং 
ইহটই জানে । ৃ্‌ 
সেই কক্ষে এক কৃষ্চকারা, কক্কেশা, ধর্মতেজোদ্বীপ্তা, 
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অলৌকিক-্্রী-সম্পন্না নারী বসিয়া ফুলের মাল! গীথি- 
তেছেন এবং মধ্যে মধ্যে মুখ তুলিয়া হাস্তমুখে সেই 
মঞ্চাসীন নারায়ণ মূর্তির দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছেন । 
খই রূপে বহুবার দেবদর্শন করার পর, সেই পুণ্য- 
তেজপ্রদীপ্ডা স্থন্দরী, বিগ্রহের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া, 
বলিলেন,__ 

“আজি তুমি বই ছষ্ট হইয়াছ! আমার কথা 
তুমি আজি শুনিতেছ না। আমি সন্ধ্যা হইতে 
আহার করিবার জন্যঃ তোমাকে সাধাসাধি করি-. 
তেছি, তুমি তাহা শুনিতেছ না। দেখ দেখি রাত্রি 
কত হইল এখনও তোমার খাওয়! হইল না। আচ্ছা, 
থাক তুমি। আসন্ন আগে শান্তিদ্বেবী। তাহায় পর 
তোমাকে মজ। দেখাইব এখন” 

কিষৎকাল পরে আবার বলিলেন,-- 

“ছুট! কথা না শুনিয়া, আবার হাসি! তোমার 
বড়ই নষ্টামি হইয়াছে” 

পরে, শ্রীরাধিকার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন” 

“আর তুমিই ৰা কেমন মেয়ে গা? হুষ্ট ছেলে ন। 
খায় না খাবে, তুমিই কেন খাঁওন। বাছা! !” ৰ 
_ এইবপ সময়ে এক অপার্থিব বূপ-গুভা-সম্পর্া॥ মূর্তি 
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য্ভী ূথযশ্বরপা, শোভামরী হুদরী সেই স্থানে সমাগতা 
হইলেন। তাহার আগমনে সমস্ত গৃহ যেন অধিকতর 
উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তিনি আসিয়াই সেই কৃষ্ণকায়! 
হুদদরীকে জিজ্ঞাসিলেন,_ 

“কি হইতেছে স্ুরমে? ছেলে মেয়ের সূি 
ঝগড়। বুঝি ? 

স্থরমা বলিলেন, 

"শাস্তি আসিয়াছ ? দেখ দেখি মা, এত রাত্রি হইল, 
এখনও ছেলে মেয়ে খাইতে চাহে না। আমি যত 
বলিতেছি, ততই আমার কথা৷ কেবল হাঁসিয়। উড়াইয়! 
দিতেছে । বড়ই ছষ্ট হইয়াছে। তুমি আসিলেই উহারা 
জব্দ হইবে বলিয়াছি। এখন ক আসিয়াছ মা, 
উহাদের যা বলিতে হয় বল।” 

শাস্তি বলিলেন, 

«তোমার ছেলে মেয়ে আজি নুতন করিয়। ছুই হন 
নাই; চিরদিনই এইরূপ ছুষ্ট। খাওয়ার কথ».আষমি 
বলিতে পারি না) কিন্ত ছুষ্টামির আমি এখনই প্রতি- 
কার করিতে পারি। কেমন প্রভো! আবারও জব্দ 
হইবার সাধ আছে কি?” 

তাহার পর সুরমার দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন,-- 
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“না আর তোমার ছেলে দুষ্ঠামি করিবে না। 
আমি এখন আসি। হরি! আমাকে যে কাজে নিযুক্ত 
করিষাছ, আমি এখনও তাহা! শেষ করিয়া উঠিতে পারি 
নাই। তোমার ক্কপা নহিলে তাহা শেষ হইবে না। 
তুমিই জান, কতদিনে তাহা শেষ করাইবে। স্ুরমে ' 
আমি এখন গুরুদেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাই- 
তেছি। তোমার ছেলে মেয়ে ঘুমাইলে আমার সহিত 
সাক্ষাৎ করিও; তোমার সহিত আমার অনেক কথ! 
আছে।” 

এই বলিয়া মেই স্থুকুমার-কায়! স্থরহ্ন্দরী হান্তমুখে 
সেই দেবচরণে প্রণাম করিলেন এবং ঈধদ্ধান্ত সহকারে, 
দেব দম্পতীকে একটি ছোট কিল দেখাইয়া, সে স্থান 
হইতে প্রস্থান করিলেন। 


৬৫-)৫১২২ 





রাত্রি দ্বিগ্রহ় অতীত হইয়াছে। সেই মুবুহৎ 
ভবনের পার্থে, চতু্দিকে প্রাচীর বেষ্টিত স্বতন্থ ও ক্ষুদ্র 
একটি যোগমঠ ছিল। তথায় নিবিড় অন্ধকার মধ্যে এক 
ধ্যানমগ্র পুকষ উপবিষ্ট। তাহার সম্মুখে অগ্রি- 
কুণ্ড জলিতেছে। সেই অগ্নির জ্যোতিঃ তীহার 
তেজঃপুঞত কলেবরে ও ন্মশ্র সমাবৃত বদনে নিপ- 
তিত হইতেছে । তিনি কৌপীন ধারী। তাহার বয়স কত 
তাহা দেহ দেখিয়া অনুমান করা অসাধ্য । পর্চা- 
সের অধিক হইবে না বলিয়া বোধ হয়। চুল একটিও 
পাকে নাই। শরীর শীর্ণ, অথচ উজ্জ্বল এবং 'পেশল। 
দেহ দীর্ঘাকার। 
_. বহক্ষণ ধ্যানঙ্ছ থাকার পর, সেই যোগীর 
ধ্যানভঙ্গ হইল। তিনি চক্ষুকন্মীলন ক্ররিবামাত্র আমাদের 
পূর্ব শান্তি নারী মেই সুন্দরী তাহার চ্চরণে 
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প্রণত। হইলেন। ন্ন্যাসী তাঁহার প্রতি নেত্রপাত 
করিয়া কহিলেন, 

“শাস্তি! কতক্ষণ আসিয়াছ? কোন বিদ্ব ঘটে 
নাই তো?” 

£প্রভো ! কিয়ৎকাঁল পুর্বেই আসিয়াছি। প্রথমে 
হরিমন্দিরে গিয়া শ্ামস্ুন্বরকে সমস্ত সংবাদ জানাই- 
যাছি, 'তাহার পরই প্রভুর নিকট আসিয়াছি। বিদ্ব 
কাহাকে বলে তাহা তে৷ জানি না প্রভূ। জানি 
কেবল শ্রী শ্ঠামনুদ্দর ঠাকুর, আর এই জ্ঞানানন্দ 
ঠাকুর) যেখানেই যাই, আর যাঁহাই করি, সততই 
বুঝিতে পারি, প্র শ্তামসুন্দর আর এই জ্ঞানানন্দ 
আমার সঙ্গেই আছেন। তবে আর বি্ব করিবে কে 
হৃদয় যদিবা কখন একটু হূর্বল বোধ হয়, তাহ 
হইলে যেই একবার চক্ষু যুিয়া প্রতুকে ভাবি, 
অমনই সকল সাহস ও বলই পাই; অমনই দেখি 
এক পার্থে শ্ামহুনদদর আর এক পার্থে জ্ঞানানন্দ। 
তবে প্রভে ! আমার বিদ্বের আশঙ্কা করিতেছেন 
কেন 1” | 
, জ্ঞানানন্ন বলিলেন,. 

'ধ্বৎসে ! শ্তামহন্ছর যাহাকে আপনার বলিয। 
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জানেন এবং যে শ্তামন্থন্দরকে আপন বলিয়া জানে, 
তাহার কদাপি কোন আশঙ্কা থাকে না। এ পাপ 
ধরায় তোমার স্তায় জীবের আবির্ভাব ভগবানের 
লীল! প্রকাশের উপায়মাত্র। পীড়িত সুস্থ হই- 
মাছেন ?” 

«আজে হা” ৃ্‌ 

“কি কি উপায় অবলম্বন করিলে ?+" 

«আমাকে দর্শনমাত্র পীড়িত বিশেষ উৎসাহিত 
হইলেন এবং তাঁহার দেবীর ন্তাস পত্রী, আন্তরিক 
উৎসাহ-সহকারে আমার নিকটস্থ হইয়া, আমার 
হস্তধারণ করিলেন। আমাকে তিনি তীহার স্বামীর 
শয্যাসমীপে লইয়া গেলেন। তথায় উভয়ে, নানা- 
প্রকার প্রীতি ও অন্ুযাগের কথা বলিয়া, আমাকে 
বিমোহিত করিবার চেষ্টা করিতে থাকিলেন। কারাগারে 
তাহার কথা শুনিয়া আমি, একবার সহ্ষা 
জ্ঞানশৃন্তা হইয়া, কিয়ৎকাঁলের জন্য, বিমোহিত*বহইয়া 
ছিলাম এবং সে ক্রটির কথা প্রভুর চরণে নিবেদন 
করিয়াছিলাম। এবার পাছে সেইরূপ কোন মতিভ্রম 
ঘুটে এই আশঙ্কায়, ত্বাহাব্র! যথ্মা কথা কহিতে 
থাকিলেন, তখন, আমি নিরভ্তর প্রভুর চরণ ধ্যান 


১৮৮ শাণ্তি। 


করিতে থাকিলাম। ভাগ্যবলে এবার আর কোন 
প্রকার বিপ্র ঘটিল ন1।' 

“তার পর ?” 

“তার পর প্রভূর উপদেশানুসারে, কায়মনো- 
বাক্যে প্রভৃকে ম্মরণ করিযা, পীড়িত ব্যক্তির শরীরে 
বল সঞ্চারের প্রার্থনা করিলাম। শ্তামহন্দর দাসীর 
প্রার্থনা পূরণ করিলেন। পীড়িত বলিলেন,--ঠাহার 
আর কোন দুর্বলতা নাই। তদনস্তর তিনি 
আহারে অগ্রবৃন্তি জানাইলে, আমি তাহার জন্য খাদ্য 
আনিতে বলিলাম | তিনি স্বচ্ছন্দে প্রচুর প্রমাণ খাদ্য 
উদবস্থ করিলেন। তাহার পরঃ স্বামীন্ত্রীতে, আমাকে 
তাহাদের গৃহবাসী করিবার নিমিত্ত বছতর প্রযত্ু 
করিলেন : কিস্তু আমি স্বীকার হইলাম না। ভাল 
মন্দ জানি না, কিস্তু আমি মধ্যে মধ্যে তাহাদের 
দেখ। দিতে স্বীকার করিয়া আসিয়াছি। আর প্রভূর 
অভিপ্রীয় অনুসারে তাহাদিগকে তীর্থ যাত্রার পরামর্শ 
দিয়াছি।” 

“বেশ করিয়াছ। যেরূপে হউক, এই সাধু- 
গঞ্মক্ক আমাছ়ের সম্প্রদায়ভূক্ত করিতে হইবে; 
সেজন্য তোমার মধ্যে মধ্যে যাতায়াত রাখ আব 
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গরক হইবে । আবার কবে ষাইবে স্থির করিয়াছ ?” 

"প্রভূ যে দিন আজ্ঞা করিবেন। সপ্তাহ মধ্যে 
শন দিব বলিয়াছি। এক্ষণে প্রভুর ইচ্ছা! ।” 

“তাহাই হইবে। তোমার অন্ুপশ্থিত কালে 
তোমার এই শান্তিনিকেতনে আর দুইটি নিতান্ত 
উগ্রশ্বভাব ও ছুশ্চরিত্র ব্যক্তির আবির্ভাব হইয়াছে । 
তাহাদের সহিত তোঁমার পরিচয় হওয়া নিতান্ত 
আবশ্ক। নচেৎ তাহাদের উন্নতির উপায়াস্তর 
নাই ।” 

অবনত মস্তকে শাস্তি বলিলেন, 

“তাহাদের স্বভাব কি নিতান্ত কলুষিত। তাহার! 
কি নিতান্তই উচ্ছজ্ঘল ?” 

“যৎপরোনান্তি। সে জন্য তান্থাদের সহিত পরি- 
চয় করিতে তুমি কি ভয় পাইতেছ ?” 

“কিনের ভয় প্রভো? প্রভুর উপদেশ যদ্দি শুনিয়া 
থাকি তাহা হইলে ভয়ের সম্ভাবনা ইহ জগতের 
কোথায়ও নাই । স্ুখ-হুঃখ, মানাপমান, কাধ্যাকার্যা, 
আত্মপর, সকল বোধই বজ্জন করিতে প্রততর নিকট 
উপদেশ পাইয়াছি। কাধ্য করি প্রত্ুর আজ্ঞা, কার্ট 
স্করিণা প্রভুর আজ্ঞীয়। ফলাফল প্রভুর উরণে 


১৯০ শীস্তি। 
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নিবেদন করি। সে কার্ধো লাভালাভ কি, তাহা প্রতুই 


জানেন। কখনই তাহা জানিতে আমার কামনা নাই। 
সে ছুই ব্যক্তি কোথায় আছে?” 

“অদীক্ষিতগণ প্রথমে যেখানে থাকে, তাহারা এখন 
সেই অংশেই আছে ।৮ 

“প্রভুর এক্ষণে আর কোন আজ্ঞা নাই ?” 

“না মা।” 

“তবে এখন আসি দয়াময়?” 

“এস বাছা ।” 

শান্তি পশ্চাদধাব্র্তন করিলে, জ্ঞানানন্দ মনে মনে 
বলিলেন,_ 

"ইহ সংসারে যদি কেহ কখন নিষ্কাম ধর্ম শিখিয় 
থাকে, সে তুমি। সার্থক আমার যোগ-চর্চা ও সার্থক 
আমার সাধনা । শ্টামসুন্দর জীবের প্রতি নিতাস্ত 
করুণা-পরবশ হুইয়াই, তোমার স্ভাপ় দেবীকে সময়ে 
সময়ে ধরাধামে প্রেরণ করেন। তুমি আমার শিষ্যা 
হইলেও, আমি তোমার শিষ্য হইবারও যোগ্য নহি। 
তোমার সাহস, তোমার ধীরতা, তোমার সঘ্বিবে- 
ছনা, তোমার পবিত্রতা, তোমার ধর্দময়তা সকল 
সদুণেরই প্রচুর পরীক্ষা হুইয়াছে। বসে :. 
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আজি তোমাকে যে ভার দিয়াছি, তাহাতেই তোমার 
তেজের পরীক্ষা হইবে। যোগপখে এত দিন পর্য্য- 
টন করিয়া, যদি কিছুমাত্র তরশ্বরধ্য * সঞ্চয় করিতে 
সক্ষম হইয়া থাকি, সে উন্নতি, আমার কামাবসায়িতা 
হেতু, তোমারই দেহকে আশ্রয় কবিয়াছে? অত- 
এব বসে! তোমার পরীক্ষায় আমার আত্মপরীক্ষা 
হইবে।” 


০» যোগবলে অষ্টেশখর্যোর 'অধিকারী হওয়া যায়। নেই 
অস্্ৈশ্বর্য্যের কথ! নিন্বোত্বত ক্লৌকে পরিষ্ষ:ট আছে,_- 


“অণিমা লঘিম] ব্যাপ্তি প্রাকাম্যং মহিমেশিতা। 
“বশিকামবলার়িত্থে শখধ্যমইধ। শ্থৃভম্‌ ॥” 


অর্থাৎ অপিম|! (আবশ্যকাহৃসারে দেহকে লক্ষ,চিত করিবার 
ও সুক্ষ করিবার শক্তি ), লব্ষিম (দেহ লধু করিবার শক্তি), ব্যাপ্তি 
€সর্ধহানে বিদ্যমান থাঁকিবার শক্তি), প্রাকাম্য (ভোগবসন। 
পূরণ শক্তি ), মহিম1 (দেহ নংবর্ষিত করিবার শক্তি), ঈশিত। 
(শানন করিবার শক্তি), বশী (বশীভূত করিবার শক্তি), কামাবসা- 
ফিত্ব (কামন। পুরণ শক্তি) এই জাট প্রকার এখব্য্য! 

ইহারই লাম অই্টপিদ্ধি। সকল যোগীই যে উল্লিধিত অঃ 
নিদ্ধি লাভ করেন এমন নহে । কদাচিং লাধৃবিশেষ একাধিক 
এখ্েযর অধিকার লাঁভ করিয়া! থাকেন |» এশ্বরধ্য-বিশেষে ভাদৃশ 
সিদ্ধ লাধূ, মহাপুরুষ নামে দমাজ মধ্যে নম্পরজিত হইয়া খাঁকেন। 


১৯২ শণ্তি! 


শীস্তি গুরুর নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া 
কিয়পুর আগমন করিতে না করিতে, হরিমন্দিরে 
মঙ্গলারতি-ুচক বাদ্য-ধবনি উঠিল। সেই বাদ্য-ধবনি 
শ্রবণ করিয়া, শাস্তি সর্ধাগ্রে হরিমন্দিরে গমন 
করিলেন। 

তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, সেই বিগ্রহ 
সুগলের পুরোৌভাগে গল-লগ্রীক্কত-বাসে এবং কৃত'ঞ্জলি- 
পুটে অনেক নরনারী দগ্ডায়মান। সকলেই সমান 
বেশধর ও প্রশান্ত মুত্ডি। নরনারী তাবতেরই দেহ 
সমস্থল গৈরিক-রাগ-রঞ্সিত বসনাবৃত। সম্মুখে এক- 
বিপ্র রজত পঞ্চপ্রদীপ হস্তে লইয়া, দেবারতি করি- 
তেছেন। শান্তি সেই জনতার পশ্চান্তীগে দণ্ডায়মান! 
হইলেন। তৎকাঁলে সকপেই আরতি দর্শনে নিবিষ্ট- 
চিন্ত; সুতরাং তীহাকে কেহই লক্ষ্য করিল না। 
আরতি সমাপ্ত হইল। সমবেত নরনারীগণ, তক্তিভরে 
ভূ-লুষ্টিত' হইয়া, দেবচরণে প্রণাম করিতে থাকিল। 
সেই সময়ে সমুচ্চ ও অপ্দর-বিনিন্দিত সুমিষ্ট স্বরে 
অপূর্ব সঙ্গীত-ধ্বনি সমুখিত হইম্বা সমবেত সকলের 
দমন অপার্থিব আনন রসে পরিপ্লত। করিয়া 
তুলিলী। শাস্তি গায়িতিছেন,_ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | ১৯৩ 


“দিনমণিমণ্লমণ্ডন ভবখও্ডন 
মুণিজনমানসহংস। 
কাঁলিয়বিষধরগঞ্জন জনরঞ্জন 
যছ্কুলনলিনদিনেশ ॥ 
মধুযুরনরকবিনাশন গরস্ডামন 
জরকুলকেলিনিদান । 
অমলকমলদললোচন ভবমোচন 
ত্রিভুবনভবননিদান ॥ 
জনকমুতরুতভুষণ জিতদুষণ 
সমরশমিতদশকগ্ । 
অভিনবজলধরশুম্দর ধৃতমন্দর 


ভ্রু খচন্দ্রচকোর ॥% 

সঙ্গীত-ধ্বনি শ্রবণ করিবামাত্র সকলেই বুঝিল 
ষে, গায়িকা শাস্তি ভিন্ন অন্ত কেহই নহেন”* তখন 
তাবতেই সসন্্রমে তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিল। 
সঙ্গীত ক্ষান্ত হইলে, সকলে ভক্তি-সহকারে শ্াস্তি- 
দেবীকে প্রণাম করিল। ্তাফসু্দর তোম]ুদিগের 


সকলকে স্তীহার প্রতি আকৃষ্টচিত্ত করুন, বলিয়া শাস্তি 


৬৩ 


১৯৪ শান্তি। 


আশীর্বাদ করিলেন। প্রণামকারীগণের মধ্যে শাস্তির 
অপেক্ষা বয়োজোষ্ঠ নরনারী অনেকেই ছিলেন। 
তাহারা সকলে যখন শান্তি দেবীকে প্রণাম করিতেন, 
তখন তিনি সর্ধাস্তঃকরণে গুকদেবকে ম্মরণ করিতেন 
এবৎ . প্রণামকারীগণকে উল্লিখিতরূপ আশীর্বাদ করি- 
তেন। 

উপস্থিত ব্যক্তিবুন্দ একে একে শান্তির নিকট হইতে 
বিদায় গ্রহণ করিলেন। শান্তি, সকলের সহিতই 
ধশ্মোন্নতি বিষয়ক বাক্যালাপ করিয়া, প্রীতি বিকসিতা- 
ননে প্রত্যেককে বিদায় দ্রিলেন। সেই দেবী তখন 
পুণ্যগীলা সুরমার সমীপন্থ হইলেন। . 
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সেই শান্তি নিকেতনে উষার সর্ধার হইল। সেই 
নিবিড়ারণ্য মধ্যে সন্ষোহন বালারুণছ্যাতিঃ বিভাসিত 
হইল। পাদপাশ্রিত বিহজগমকুল মধুর কুজনে উবা 
সমাগম সংঘেধষিত করিল। দলে দলে শিখি-শিখিনা 
শাস্তি নিকেতনে ভহ্ারাঘেষণ কামনায় প্রবেশ করিল 
এবং ভয়চকিত হরিণগণও নির্ভীকভাবে সেই হিৎসা- 
দ্বেষ-বিরহিত পুণাপুরীর সমীপদেশে উপস্থিত হইল। 
সৈই পুরবামী দেবদেধীগণ, শৃর্যযোদয়ের বহুপুর্কেই, 
ভক্তি সহকারে হরিনামোচ্চারণ করিতে করিতে, 
স্ব অজিন শধ্যা পরিত্যাগ করিয়া, গাত্রোখম করি. 
লেন এবং ললিত বিভাষরাগে মধুর দ্বরে শ্াম- 
 জ্ুনরের স্তোত্র পাঠ করিয়া, নিজ নিজ কঙ্জুব্য-পালনে 
মনোনিবেশ করিলেন । 
” &ই সুবিশাল পুরীর অধিবাসিবৃন্দ কেহই ক্রিয়্াহীল 


১৯৩ শান্তি। 


ও অলম নহেন!, আশ্চধ্য নিয়মাধীনতা। সহকারে, 
তত্রত্য তাবতেই সমস্ত দিন নিরন্তর ক্রিয়ানিরত। 
অপূর্ব্ব স্ব্যবস্থার বশবর্তী হইয়া, কেহ বা হরিণ ও 
পক্ষীগণকে আহার প্রদান করিতেছেন, কেহ বা পুষ্প- 
চবুন করিতেছেন, কেহ বা হবিষ্যের আয়োজন করি- 
তেছেন, কেহ বা! কাষ্টাহরণ করিতেছেন, কেহ ঝ৷ 
পাকের আয়োজন করিতেছেন, কেহ বৰা পুজার 
আয়োজন করিতেছেন, ইত্যাকার ভিন্ন ভিন্ন কাধ্যে 
ভিন্ন ভিন্ন লোক নিযুক্ত । কাধ্যের গুরুতা বিবেচনায় 
কোন কোন কাধ্যের দায়িত্ব একাধিক ব্যক্তির হস্তে 
স্ত। কাহারও কার্যের সহিত কাহারও সংঘর্ষণ নাই; 
কাহারও সহিত কাহারও কথাস্তর নাই ; সকলেরই বদনে 
প্রীভিপূর্ণ মনোহর হাম্ত ছট।। শাস্তি ও আনন্দ 
সকলেরই জর্বাঙ্গে মাখা । পুরুষ ও স্ত্রী সমভাবে ও 
ঘনিষ্ঠরূপে নির্দিষ্ট কর্তব্যপালনে নিযুক্ত। কিন্তু 
কাহারও হৃদয়ে বিন্দুমাত্র ছুশ্রবৃত্তি নাই; কাহারও 
বদনে বিন্দুমাত্র অপবিভ্রতা নাই এবং কাহারও 
নয়নে তি্লমাত্র লালসা নাই। সকলেই পর-ছুঃখ- 
এ্রবণ;হাদয়, হরিভক্তি-পরায়ণ এব অসচ্চিত্তা বিব 
র্জিতী। অহ! কে বনুন্ধরায় এ স্বর্গধাম প্রতিষ্ঠা 
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করিল? র্গে ইহার অপেক্ষ। অধিকতর সুখকর আর 
কিছু আছে কি না জানি না। 

সেই পুণ্যধামের সর্বত্র এতাদুশ বিমলনন্দ বিদা- 
মান নাই। তত্রত্য যে নিভৃত অংশ আমর। অধুনা 
দর্শন করিবার বামন! করিতেছি, তাহ সম্প্রতি দুঃখ. 
ও অসততার আলয় ৰলিলে অতুযুক্তি হয় না। তথায় 
দুইটি অতি পরুমমূর্তি পুক্কষ বসিয়! কথাবার্তা কহি- 
তেছে! দেহের গঠন বিবেচনায়, তাহাদিপকে বিশেষ 
বলশ।লী বণিয়াই বোধ হয়। তাহারা কৃষ্ণকায়, 
আরক্তলোচন এবং তাহাদের বাক্যালাপ শুনিয়া, 
অনুমান হয় যে, তাহারা যৎপরোনাস্তি মূর্খ, অসভ্য এবং 
কলুধিত-স্বতাৰ। তাহাদের কথাবার্ডার কিয়দংশ 
পাঠককে শুনাইতে ইচ্ছা আছে। একজন বলি- 
তেছে,_ 

“মাইরি রামণ, এত বড় জালার জালা হলে ।” 

বাম! বলিল, 

“কি কর! যায় বল্‌ দেখি তাই ?” 

“দূর শালা! তাই যদি বল্তে পারব, ত! হ'লে 
এত তাৰনাই কিসের 1” 

“বড় সুফ্িলেই পড়া গেল যেদো। খা! ঘর, 
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নত ৮৯৮ ক্ 


সম্মুথে ঢের যায়গা, কিন্তু বাবা চারিদিকে উঁচু দেও- 
য়াল। হেঁচড়ে মেচড়ে যে পলাব তাহারও যে! নেই, 
কোন দিকে অন্ধি সন্ধি নেই। একদিকে একট! 
দরজা আছে বটে, তাও লোহার; আবার আর এক 
দিক থেকে বন্ধ। হাজার ধাক্কা মার, ভাঙ্গিবে ন! 
বাবা। এমন দায়ে তো কখন ঠেকিনি রাম 1” 

রাম! বলিল, | 

“কে আন্লে, কেন আন্লে কোথা দিয়ে আন্লে, 
তা কিছুই বুঝতে পাঁরলেম না। দাদা! শেষটা কি 
ভূতে ধরলে? কি জানি বাবা। কিন্তু যাই বল দাদা, 
এর আশপাশে আরও বাড়ী ঘর আছে, আর মেয়ে 
মান্ধুষও ঢের আছে। দেখতে পাস্নে, এক একবার 
মিঠে গলায় উড়ো আওয়াজ এসে কাণে লাগে। বাবা, 
নির্ঘাত মেয়ে মানুষ আছে ।” 

যেদো। বলিল, 

“ভালে। তারও যদি একট আদ্‌টা ছটকে আসে তা 
হলেও যে দিনটা! কাটে যা ছোক করে। এ বাবা, 
মদ টুকু নাই, গাজা টুকু নাই, মেয়ে মানুষ টুকু নাই, 
কি করে থাকি বল দেখি ।” 

এইপ সময়ে সেই লৌহ দ্বার নিঃশকে উন্ধুক্ত 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ১%৯ 


পিপিপি (+তত 


হইল এবং ধীরে ধীরে শান্তি দেবী সেই পথ মধ্য 
হইতে দেখা দ্িলেন। তাহাকে দর্শনমাত্র রামা যেদোর 
গা! টিপিয়৷ বলিল,__ 

“রী রে! মা স্বরস্বতী আমাদের ছুঃখু জান্তে 
পেরেছেন। কেয়াবাত কেয়াবাত, দেখিছিন্‌ একবার 
চেহারা খানা। এধন এক বোতল মাল পেলেই বশ 
আছে ।” 

যেদে। বলিল, 

“মা যখন দয়া করে মেয়ে মাুষ মুটিয়ে দিয়ে- 
ছেন, তখন অব্যিশ্যি মদ দেবেনই দেবেন। ছিঃ 
ভাই মেয়ে মানুষ, ওখানে থমকে দীড়ালে কেন 
বাবা? এলে যদি ভাই দয়া করে, তো এই দিকে 
এগিয়ে এস ।” 

শীস্তিদেবী নির্ভীকভাবে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন। তাহাকে দেখিয়া রেমো, অস্ফ,ট দরে 
যেদোর কাণে কাণে বলিল,-- 

“না! রে, কিছু বলিস্নে। দেখ্ছিল্‌ না, কেমন 
ঠাকুর দেবতার মত রকম সকম? কি জার্মন্‌ ভাই কি 
 কর্তে কি হবে ! দেখ্না চেহারা ! মান্সের কি কুন অমন 
চেহারা হয় £” 
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যেদো| ক্ুদ্ধস্বরে বলিল, 

“তুই যেমন মৃখ্যু তেমনি তোর কথা। দেবত৷ 
বসে আছে তোর জন্যে । দেখনা, ছুশে ইয়ারকি 
দেবে এখন ।” 

পরে সেই দেবীর দিকে লক্ষ্য করিয়া পুনরায় বলিল,-- 

“এস এাণ এগিয়ে এস । ভয় কি ভাই, তোমাকে 
অধত্তন করতে আমাদের বাবারও সাধ্যি নাই ।” 

শাম্তিদেবী ক্রমশঃ বর্ধরদ্বয়ের অতি নিকটাগত। 
হইলেন। তখন রামা ও যেদো কথা ভুলিয়৷ গেল, 
কামন! ভুলিয়া গেল এবং অভিসন্ধি ভুলিয়া গেল। 
তাহারা নিন্িমেষ লোচনে সেই অপার্থিব শ্রী, সেই 
অলৌকিক শোভা, সেই তৃুবন-হুর্ধত তেজঃপ্রভ! 
সন্দর্শন করিতে লাগিল। শাস্তিদেবী আরও নিকটন্থ 
হইলেন এবং, যেদোর মস্তকে আপনার নিষ্পাপ কর- 
কমল প্রদান 'করিয়!, সঙ্গেহে জিজ্ঞাসিলেন,- 

“এরূপে খাঁকিতে বড়ই কষ্ট হইতেছে কি 
বাছা £* 

হায় হাপু এমন আয়াজও কি কখন মানুষের হয়! 
আনন্দ-সহককৃত করুণা সেই দেবীর বর্ধাঙ্গে মাখা। 
হরি হরি যেদো অবাকৃ। রামা হা করিয়া বছক্ষণ 
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সেই বদনমণ্ডল নিরীক্ষণ করিল। তাহার পর, গল- 
বন্ত্র হইয়া সেই দেবীর চরণে প্রণাম করিয়া, 
বলিল,-_- 

“মা! তোমার ছেলের অপরাধ মাপ কর মা।" 

শান্তিদেবী, পরমাদরে তাহার হস্তধারণ করিয়া, 
বলিলেন,-_ 

“ভয় কি বাবা, শ্তামস্ুন্দর অবশ্তই তোমাকে ক্ষম! 
করিবেন ।” 

কিন্ত যেদে! এখনও কিক্বর্তব্যবিমূঢ়। সে এখনও 
নির্নিমেষলোচনে সেই কলুষশুন্য অপরূপ শ্রী-সন্দর্শন 
করিতেছে । রাম! তাহাকে ধাকা মারিয়! বলিল,-- 

“দেখছিস, না যেদো, সগ্গে থেকে মা ভগবতী 
নেমে এয়েছেন।+ 

তখন শাস্তি বলিলেন,-- 

“ন! বাবা, আমি ভগবতী নহি। আমি তোমাদেরই 
মত মানুষ ।” 

এতক্ষণে বেদোর কথা কহিবার ক্ষমতা হইল। সে 
বলিল,-- 

“আমার মাথার একটু পায়ের ধূর্পো দিয়ে আমঃকে 
উদ্ধার কর মা।” 


২০২ শাস্তি] 


এই বলিয়া সে দেবীর পদস্পর্শ করিতে প্রবৃত্ত হইলে, 
তিনি তাহাকে নিরত্ত করিয়ী বলিলেন, 

“না বাবা, আমার পদধুলি লইয়া কোন ফল নাই। 
স্বয়ং শ্যামনুন্দর ভোমাকে এখনই উদ্ধার করিবেন 1” 

তখন যেদে বলিল,--- 

“কিন্ত মা আমি: যে' বড় ,পাপী। আমি কড 
মান্সষের বুকে ছুবি মারিয়াছি; কত সতী সাবিত্রীর 
ধর্মনষ্ট করিয়াছি; কত চুরি করিয়াছি। মা, আমার 
পাপের তো নীমা নাই; আমার উপর কি তোমার 
দয়া হবে ?” 

শান্তিদেবী কোন উত্তর দিবার পূর্বেই রাম। 
বলিল, 

“তা হউক মা আমি যেদোঁর চেয়েও পাপী। 
আমার কোনই উপায় নাই। আমি টাকার লোভে 
সহোদর ভাইকেও মারিয়া ফেলিয়াছি। আমার 
হিসাবে যেদো দেবতা । মা গে! আমার ফি উপায় 
হবে 2১ 

তর," শান্তিদেবী বলিলেন, : 

€ণ্ভন্ম কি বাবাও শ্রামনুন্দর তোমাদের ছুজনোর ' 
উপরই দয়া করিবেন। তোমাদের কোন ভয় নাই। 
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শুনি দয়! করিয়াছেন বলিয়াই তোমরা আপন আপন 

শাপের কথা৷ এতদিনে বুঝিতে পারিয়াছ। আর তোমা- 

দের কোন ভয় নাই। এখন তোমাদের ভাল হবে ।” 
যেদে। জিজ্ঞাসিল,-_ 

“আমরা কি করিব? কোন্‌ উপায়ে আমাদের 
মঙ্গল হবে?” ১ 

শাস্তি জিজ্ঞাসিলেনঃ_ 

£তোমর1 কখন শ্রীরুষ্ণ বিগ্রহ দেখিয়াছ 2” 

উভয়েই উত্তর দ্রিল,-- 

«“চের- ঢের ।” 

শাস্তি বলিলেন,__ 

“বেশ। সেই মূর্ি তোমরা এখন ভাবনা 
করিতে থাক। শিি-পুচ্ছ-চুড়াধারী ব্রিভঙগিমঠাম শ্রীফষ্ণের 
রূপ তোমরা চিন্তা কর। যে যত অনন্যমনে সেই মূর্তির 
চিন্তা করিতে পারিবে, তাহাকে ভগবান তত 
শীঘ্র উদ্ধার করিবেন। তোমরা! তিন ঘণ্টাকাল খ্রই- 
রূপে চিন্তা কর। তাহার পর, আবার আম্মি তোমা- 
দের সহিত দেখা করিতে আসিব । তোষাদেরী বাহ" 
রাহ/ আবশ্তক, তাহা তোমরা তখন পাইবে 1, 

রাম! বলিল, 


২০৪ শাস্তি | 


“যে আজ্ঞা ।” 

যেদো বলিল,-.. 

“কিন্ত মা, তুমি যদি আদিতে ভুলিয়া! যাঁও। 
আমরা যে বড় অভাগা |” 

শাস্তি বলিল,-_ 

“না বাছা, তোমাদের কাছুছাড়া হইলেও, আমি 
কেবল তোমাদেরই কথা ভাবিব। তামাদের কোন 
ভয় নাই; কোন ভাবন! নাই।” 

যেদে। বলিল”_ 

“তবে একটু পায়ের ধুলো! দিয়ে যাও মা 1” 

শান্তি বালিলেন,-- 

“যদি তাহাতেই তোমাদের তৃপ্তি হয়, তাহা হইলে 
লইতে পার।” 

রামা বলিল, _ 

গ্খুব তৃপ্তি ; মা, আমর! আর কিছুই চাই না ।” 

“তখন শাস্তিদেবী উভয় হস্ত বক্ষে স্থাপন করিয়া 
বলিলেন,_-- 

“্পমনুন্দর তোমাদের মতি তাল করুন।” 

* তাহার! তক্তিসহকারে দেবীর পদরজ লইয়া মস্তুকে, 
ললাটে ও রসনায় সংলগ্ন করিল। ধীরে ধীরে শাস্তি 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ২০৫ 


দেবী প্রস্থান করিলেন। সেই লৌহদ্বার রুদ্ধ হহয়! 
গেল। তখন রামা বলিল, 

“ভাই, কি এ ?” 

ষেদে। বলিল,_- 

“দেবতা আর কি? দেখছিস ন| জায়গাটা যেন 
জলে উঠেছিল, আর, এখন একেবারে অন্ধকার হস্পে 


গেল ।” 
তাহারা সবিন্ময়ে উভয়ে এই কাণ্ডের অনেক 


মালোচনা করিল, কিন্তু কোন মীমাংসা হইল ন]। 
তাহার পর রামা বলিল, 

“যাই হোক বাবা, শেষ পধ্্যন্ত দেখ! চাই ।” 

রামা বলিল,__ 

"তবে যে রকম ভাবিতে বলিলঃ তাই ভাবিত্ে 
'আরম্ত কর ।” 

উভয়ে নয়ন মুদ্রিত করিয়া ভাবিতে আরম্ভ করিল।-” 
অল্লকাল পরেই, যেদো কি করিতেছে দেখিবারজন্য, 
রামা চক্ষু মেলিল। যেদোও সেই সময়েচ রামা কি 
করিতেছে দেখিবার জন্য চক্ষু মেলিয়া দেখিল,স্ামা চক্ষু 
মেলিয়া আছে। তখন বলিল, 

* “দুর শালা, তুই বুঝি এই রকম করে ভাবছিস-£ 


২০৬ শীস্তি। 


আবার উভয়ে পরামর্শ করিয়া, অধিকতর আগ্র- 
হের সহিত ধ্যান করিতে বদিল। আবারও অনতি- 
কাল মধ্যে তাহাদের ধ্যানভঙ্গ হইল। এইরূপ 
বারংবার চেষ্টার পর, তাহারা অপেক্ষাকৃত রুতকাধ্য 


জ্বি 
হহল। 
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বৈকালে শান্তিধামের অপূর্বব ভাব। তত্র) দেব. 
দেবীগণ, তখন পুর্ণ নন্দিত মনে, ভগবঙ্চিন্তায় নিমগ্ন। 
সেই সুবিশাল পুরীর কোনস্থানে শ্রীমাগবত পাঠ 
হইতেছে । পুণ্যতেজ প্রদীপ্ত পাঠক, বেদীর উপর 
উপবেশন করিয়া, অনন্য মনে গ্রন্থ পাঠ করিতে- 
ছেন) বহুতর দেবদেবী, তীহাকে বেষ্টন করিদা, 
তদগত চিত্তে তাহা শ্রবণ করিতেছেন। কোথায় 
বা গীতার ব্যাখ্যা হইতেছে; কোথার বা শ্ঠামহন্দরের 


সেবার জন্য নানাবিধ আয়োজন হইতেছে); কোথায় 
বা ধর্সঙ্গনীত হইতেছে ) কোথায় ব। মীমীংসা- 


কারী ব্যক্তি-ৰিশেষের নিকট বাহার যে সন্দেহ 
আছে, তিনি তাঁহা বুঝিয়া লইতেছেন। সব্বশ্ংআনন্দ, 
. পবিত্রতা, সরলতা ও শাস্তি বিরাজ ফরিতেছে। »এই 
শাপি-তাপ পূর্ণ ধরাধামে এভাদৃশ শান্তি নিকেতনের 


২৪৮ শাস্তি। 


আবির্ভাব, বস্ততই বিধাতার বিশেষ করুণার পরি- 
চায়ক । 

সেই শাস্তিধামের অপর এক দিকে. এক সুবিস্তৃত 
পুষ্পকানন ছিল। তথায় অগণ্য ফুলের গাছে, অগণ্য 
ফুল ফুটিয়া অপূর্ব শোত! বিস্তার করিতেছে। 
দেবদেবীগণ, ইচ্ছা! হইলে, তথায় বিচরণ করেন; 
শ্ামনুন্দরের জন্য পুষ্পচয়ন করেন এবং তথায় কুঞ্জ 
বিশেষে বা বেদী বিশেষে উপবিষ্ট হইয়া ধ্যান ও 
চিন্তা করেন। সেই বহুদূর ব্যাপী উদ্যান মধ্যে, 
স্থানে স্থানে, বৃক্ষ-লতা-গুল্সাদির সংমিশ্রনে ঘনারণ্য রচিত 
হইয়াছে । সেই অরণ্যাত্যন্তরে স্থানে স্থানে অতি সুপরিষ্কত 
ও ন্রম্য স্থান আছে। আবশ্যক হইলে, তথায় সমুপ- 
বিষ্ট হুইরা, দেবদেবীগণ একান্ত মনে অভীষ্ট দেবতার 
ধ্যান করিতে পারেন । : 

শান্তি-কাননের একতম নিভৃত কুঞ্জে সম্প্রতি 
জ্ঞানা্ন্দ যোগী উপবিষ্ট আছেন। তাহার তেজ- 
প্রভাবশালী ,নুদীর্ঘ কলেবর ও প্রশান্ত নয়ন-শ্ী সন্দশন 
করিলে: ত:ই, হৃদয় হইতে তাহার প্রতি ভক্তি-শ্রোত 
প্রবাহিত হইয়া তদীয় চরণ ধৌত করিতে প্রবৃত্ত 
হয় এবং তাহাকে সাক্ষাৎ তগবান বলিয়াই বিশাস হয় ।স্” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ | ২০৯ 


ধীরে ধীরে, তেজঃ ও জ্যোতিঃ বিকীর্ণ করিতে 
করিতে, শান্তিদেবী সেই স্থানে সমাগতা হই- 
লেন এবং আত্তরিক - ভক্তি সহকারে সেই দেব-চরণে 
প্রণাম করিয়া অধোবদনে দঈীড়াইয়া রহিলেন। 
ভাহাকে দর্শন মাত্র জ্ঞানীনন্দ মনে মনে বলিলেন,-_ 
'প্রণাম করিলে, কর। তোমার প্রণাম গ্রহণ করিবার 
যোগ্য ব্যক্তি আমি নহি । তোমার তেজেরও যথেষ্ট 
পরীক্ষা! ছুইয়ছে । কিস্কু আরও পরীক্ষা বাকী আছে । 
ক্রমশঃ তাহার ব্যব্ হইবে । আপাততঃ তোমাকে 
কি আশীর্ধাদ করিব? তোমার কি নাই” প্রকাশ্যে 
বলিলেন,--.. 

“শ্যামন্্ন্দর তোমার মঙ্গল করুন। বংসে! 
আমাকে সত্বর ভিক্ষায় যাত্রা করিতে হইবে। তোমা- 
কেও আমার সঙ্গে যাইতে হইবে 1” 

শান্তি বলিলেন,_ 

“প্রভুর ইচ্ছা! ।৮ 

“তবে, এখানে যদি তোমার কোন অলম পিত কাধ্য 
থাকে? তাহা শেষ করিয়। রাখ ।” 

, শীন্তি হাসিয়। বলিলেন” 
' প্প্রভো! এ সংসারে আমার কাধ্য কিছুই নাই। 


১৪ 


২১০ শাস্তি। 


যাহ! কিছু আমাকে আপনি করান, তাহাই আমি 
করি। সকলই প্রভৃর কার্য্য। আর কার্ধ্য সমাপিত 
কিসে হয় তাহাও তো! জানি না প্রভূ । কাধ্য অনন্ত 
পীমারহিত। তাহার আরম্ভ বা শেষ কোথায়? তবে 
ভগনন্! কাধ্য শেষ করিতে আদেশ করিতেছেন 
কেন ?” ৃ 

জ্ঞানানন্দ মনে মনে বলিলেন” “কোন ভাগ্যবলে-_ 
পুর্বব জন্মের কেনি অসাধারণ স্থরুতিফলে এরূপ শিষ্যাকে 
উপদেশ দিবার ভার আমার হস্তে অপিত হইয়াছিল ? 
সার্থক আমার সাধনা । প্রকাশ্যে বলিলেন,_ 

“যে ছুই কলুষিত পুরুষের সহিত তোমাকে সাক্ষাৎ 
করিতে বলিয়াছিলাম, তাহ। করিয়াছ কি £” 

শান্তি বলিলেন, 

“আজ্ঞে হ11৮ 

“তাহার বোধ করি তোমার প্রতি অত্যন্ত অত্যাচার 
করিক'(ছিল ?” 

শান্তি ত্বার হাসিয়া বলিলেন, 

“প্রুদ্ঙ! আমি কে যে তাহারা আমার 'উপর 
অত্থচির করিঝে। প্রতুর পাদপদ্ব চিন্তা করিতে 
যদি কখন আমার অক্ষমতা হয়, তখন হয় তো আমি 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ | ২১১ 


কীটের অপেক্ষা হেয় ও সর্ব লোকের পাদ- পেষণোপ, 
যোগী হইবে। কিন্তু যতক্ষণ আমি অনন্য মনে প্রভুর 
এ চরণ যুগলের ধ্যান করিতে সমর্থ, ততক্ষণ আমার 
স্বতন্ত্রতা। আমি অনুভব করি না; সুতরাং আমি থাকি 
না। তখন অত্যাচার ও শিষ্টাচার, তিরস্কার ও পুর- 
কার, পাপ ও পুণ্য, ধর্ম ও অধর্ম, জ্ঞান ও অজ্ঞান, 
প্রেম ও হিংলা কিছুই আমি বুিতে পারি না। 
প্রভু, আপনি দেবতা ও ভগবান্‌, সর্ধদর্শী ও সব্ধ. 
ব্যাপী। যে ব্যক্তি ভাগ্যবলে আপনাব শিষ্যত্ব লাভ 
করিয়া পুনর্জন্মি ও নবজীবন প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহার 
হৃদয়ভাব ও অবস্থার কথা প্রভুর অপরিজ্ঞাত থাকা 
কদাপি সম্ভবপর নছে। ভবে প্রভো! এরূপ আদেশ 
কেন করিতেছেন ?% 

জ্ঞানানশ্দ বলিলেন, 

“তবে তাঁহারা কোন অত্যাচার করে নাই? ভাল 
ভাল। ভাহাদের কোন হিত পরিবর্তনের *চন! 
হইয়াছে ১৮ | 

শাস্তি বলিলেন, 

«প্রভুর আজ্ঞা পাইলে, তাহাদিগকে আপনার সীঘুথে 
উপস্থিত করি ।” 


সি স্পা 
প্‌ ৯4. | 


“এখনই ?” 

“যদি প্রভূর ইচ্ছা হয়।” 

“আজি তোমার ইচ্ছায় তোমার গুরুর ইচ্ছা ।? 

শান্তি আবার হাসিয়া বলিলেন) 

“কিন্ত আমার ইচ্ছা করায় কে ?” 

শান্তি চলিয়া গেলেন। জ্ঞানানৃন্দ মনে মনে বলি- 
(লন,_-প্ধর পবিত্র হইল। এ দেবী যখন - বনুধায় 
বিচরণশীল! তথন ইহ! পুণ্যভূমি। এ দেবীর প্রতি- 
পাদ-বিক্ষেপে ধরণীর কলেবর পুলকিত হইতেছে ।॥ 
জ্ঞানানন্দ গ্রেমাবেশে ধ্যান-মগ্র হইলেন। তাহার দেহ 
তপ্তকাঞ্চন সন্নিভ হইল; অপার্থিব শোভা তাহার 
সমস্ত কলেবর সমাচ্ছন্ন করিল; তাহার দেহ হুইতে 
স্বর্গীয় জ্যোতিঃ বিকীর্ণ হইতে লাগিল। 

এইরূপণুসময়ে রামা ও যেদোকে সঙ্গে লইয়া! শাস্তি- 
দেবী পুনরায় সেই কুঞ্জ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
কিন্তু রকি ব্যাপার! রামা ও যেদে। উভয়েরই নয়ন 
হইতে প্রমবারি বিগলিত হইতেছে; উভয়েই 
আনন্দেপুলকিত । এইরূপ অবস্থাপন্ন ব্যক্তিদবয়, "সেই 
্যার্নগ্ন মহাপুরুষের সম্মুখীন. হইয়। এবং তদীস 
লৌকিক শ্রী দেখিয়া! অবাক হইল। শাস্তিদেবী তাহী- 


চে 
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দিগকে সম্কেতে সেই মহাপুরুষকে প্রণাম করিতে উপ- 
দেশ দিলেন। তাহার] উভয়ে ভূ-পতিত হইয়া তাকে 
প্রণাম করিল। প্রণামান্তে যখন তাহার! গ্রাত্রোখাঁন 
করিল, তখন তাহাদের আর এক ভাব হইল। তখন 
তাহাদের নয়নজল নিবারিত হইল, অভাব বোধ 
বিদুরিত হইল, সন্তোষে দেহ মন পরিপূর্ণ হইল এবং 
তাহারা আনন্দে মপ্প হইল। 

সেই সময় সেই ধ্যান-নিরত সাধু নয়ন উন্নীলন 
করিলেন এবং সেই সর্ধদর্শা নয়নের প্রশান্ত দৃষ্টি 
সেই ছুই ব্যক্তির উপর পতিত হইল। তখনই তাহ! 
দের প্রাণের পূর্ণ তৃপ্তি হইল এবং তাহারা আপন।- 
দ্বিগকে ধন্ত মনে করিয়া কৃতার্থ হইল। তখন মহা- 
পুরুষ বলিলেন, 

শুনিয়াছি তোমরা এইম্থীনে আসিয়া নিতান্ত 
কাতর হইয়াছ এবং এখানে থাকা তোমরা অতিশয় 
কষ্টকর বলিয়া! মনে করিয়াছ ।” 

ভাষ! জার তখন তাহাদের ভাব প্রংঘরশের বাঘাত 
করে না। রামাএবলিল,-- 

“দেবতা, অজ্ঞানের অপরাধ ক্ষমা করিবেন! 


১৪ শৃস্তি। 


সা আপ 


4৯ 


আমরা যতক্ষণ সর্গন্থ জানিতে পারি নাই, ততক্ষণ 
ব্যাকুল ছিলাম ।” 

যেদে! বলিল»-- 

দ্রয়াময়! আমাদের আর কোন কষ্ট নাই। আমর! 
এ হর্গ হইতে আর কোথায় যাইব না। আমরা এত 
দন নরকে ছিলাম । এই মা আমাদের স্বর্গে আনি- 
য়াছেন। ত্র চরণ হইতে আমরা আর কোথায় 
যাইব ন1।” 

যেদে ক্ষান্ত হইলে, রামা শাস্তির দিকে চাহিয়া 
বলিল, 

“মা! এ অধম ছেলেদের তুমি কি কাছে থাকিতে 
দিবে নাট তোমার আবীর্ঙাদবলে আমর! ধ্যান 
করিতে করিতে শ্রীকৃষ্ণের সাক্ষাৎ পাইয়াছি। ওঃ 
সে শোভার কথা কি বলিব? এখান হইতে যদি 
তুমি আমাদের তাড়াইয়া দেও, তবে আর আমর! 
তোমাকে, দেখিতে পাইব না। তোমাকে না ' দেখিলে 
শ্রীকৃষ্ণচও দেখা দিবেন না। তাহা হইলে আমা- 
দের মরণ হঠ্‌বে। আমর1 তোমার কাছছাড়া হইয়। 
কোথাফু৫ যাইব ন1। 

যেদে! বলিল,__- 
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“মা, ইনিই কি নারায়ণ! আমরা যে দেবতাকে 
দেখিয়াছি তাহার বূপ স্বতন্ত্র; কিন্ত শ্রী এমনই। 
মা, ইনি তো! দয়াময় । তবে আমরা তোমার কাছে 
থাকিতে পাইব না কেন ?”5 

তখন মহাপুরুষ বলিলেন,- 

“বৎস! তোমাদের ঘিনি মা, উনি তোমাদেরও 
মা, আমারও মা। 'উনিই এ ন্বর্গধামের অধিষ্ঠাত্রী । 
উহ্বীকে শান্তিদেবী বলে। এই জন্য এই স্থানের নাম 
শীস্তিনিকেতন। তোমরা, কায়মনোবাক্যে এ দেবীর 
চরণে মন স্থাপন করিয়া, উহার আজ্ঞার বশবর্তী 
থাকিও, তাহা হইলেই তোমাদের সকল কামনা! পুরণ 
হইবে। তোমরা অবস্তই এখানে থাকিতে পাইবে। 
মার ছেলে কি মার কাছছাড়৷ হয়? এখন হইজে 
তোমাদের নূতন নাম হইবে।” 

যতক্ষণ মহাপুরুষ এই সকল কথা বলিতেছিলেন, 
ততক্ষণ শাস্তিদেবী নয়ন মুদিয়া কেবল প্রভুরই পাদপদ্ন 
ধ্যান করিতে ছিলেন ।' 

*তদনস্তর মহাপুরুষ রামার হস্ত ধারণ' করিয়া এবং 
তন্রত্য একটু মৃত্তিকা উত্তোলন করিয়া, তাহার ক্লুপালে 
'তিলক করিয়া দিলেন এবং বলিলেন, 


২১৬ শীস্তি। 


“আজি হইতে তোমার নাম হইল, 'অভিরাম” |” 

অনন্তর যেদোর হস্ত ধারণ করিয়া, সেইরূপ অন্থ- 
্ানাস্তে, বলিলেন,__ 

“আজি হইতে তোমার নাম হইল, 'নারায়ণ' |" 

মহাপুকষের করম্পর্শ হওয়ায়, অভিরাম ও নারায়ণের 
শরীর দিয়া অলৌকিক ও অজ্ঞাতপূর্ব তাড়িত-প্রবাহ 
এরবাহিত হইতে থাকিল। তাহারা চলচ্ছক্তিহীন, 
বাক্শক্তি হীন ও বাহাজ্ঞান শুন্য হইল। মহাপুৰকষ 
বলিলেন” 

"মা, তোমার নূতন সন্তানদের লইয়! যাও। 
ইহ'দের আশ্রম নির্দেশ করিয়া দেও। অদ্য ভগবানের 
সহিত্ত ইহাদের পরিচয় করাইয়া দিও | 

শান্তিদেবী, উভয় হস্তে উভয় সস্ত/নের হস্ত ধারণ 
করিয়া, তক্তিসহকারে মহাপুরুষকে প্রণাম করিলেন। 
মহাপুরুষ হাসিয়! বলিলেন, 

“শুক্তিনিকেতনে মাও কখন কখন ছেলেকে প্রণাম 
করেন।+ 





সন্ধ্যা সময়ে শাস্তি নিকেতনের আর এক ভাব 
তত্রত্য দেবদেবীগণ তখন শ্তামনুন্দরের আরতির জন) 
বড়ই ব্যস্ত। কেহ মাল! গাঁথিতেছেন, কেহ পুষ্প 
সাজাইতেছেন, কেহ ভোগের আয়োজন করিতেছেন, 
কেহ চন্দন প্রস্তত করিতেছেন, কেহ দেব-ব্যবহাধ্য রজত 
ও দ্বর্ণপাত্র সমূহ পরিফার করিতেছেন, কেহ নিকে- 
তনেপ্ন নির্দিষ্ট স্থান সমূহে আলোক প্রদানের ব্যবস্থ! 
করিতেছেন, কেহ দেবালয় মার্জনা করিতেছেন 
ইত্যাদি নানাবিধ কার্ধেয সকলেই ব্যন্ত। 

ক্রমে সায়ংকাল সমুপস্থিত হইল এবং আরতি সমস্ত 
আয়োজন হইল। তখন মধুর মু্ঙ্গঃ দামাম। 
ও.করতালাদির বাদ্যারস্ত হইল! সে বাদ্যধ্বনি ও 
তাঁহার প্রতিধ্বনিতে সেই স্ুপ্রশস্ত হন্ধ্য ২. চতু- 
পার্শ্ববর্তী অরণ্য আমোদিত, হইয়া উঠিল। আশ্রম- 


২১৮ শান্তি | 


বাসী নরনারীগণ বিনি যেখানে ছিলেন, সকলে আসিয়া 
দেবালয়ে সমবেত হইতে লাগিলেন । 

তথন অগ্রে মহাপুরুষ জ্ঞনানন্দ, পশ্চাতে অভি- 
রাম ও নারায়ণ এবং সর্বশেষে শাস্তিদেবী সেই 
দেবালয়ে আগমন করিলেন। মহাপুকষকে দর্শনমাত্র 
তাবতেই ভক্তিভাঁবে প্রণাম করিয়া, তাহার চরণরজঃ 
মন্তকে ধারণ করিতে থাকিলেন। মহাপুরুষ নয়ন মুদ্রিত 
করিয়া, করযোড় করিয়া! রহিলেন। মহাপুরুষের সমাগমে 
সকলের হাদয় দিয় আনন্দলহরী প্রবাহিত হইতে 
ল'গিল। তাহার প্রশান্ত সহান্ত বদন, তেজঃ-প্রদীপ্ত 
কলেবর, অপরূপ শ্রী দর্শনে সকলেই পরম পুলকিত 
হইলেন | 

শন্তি দেবীকেও সকলে আস্তরিক ভক্তির সহিত 
প্রণীম করিতে থাকিলেন। তিনিও মহাপুরুষের হ্যায় 
নয়ন ুদ্রিত করিয়া, প্রভূর পাদপদ্ব ধ্যান করিতে লাগি- 
লেন।, আনন্দ ও শোভা! বিলাইতে বিলাইতে তিনি মহা- 
পুরুষের পশ্চাতে পশ্চাতে চলিলেন। আর অভিরাম ও 
নারায়ণ কি করিলেন? তাহারা প্রথমে অবাক্‌ হই- 
লেন ।” এত দেবদেবীর স্ুললিত পুণ্য-প্রদীপ্ত কলেবর 
দর্শন 'করিয়া, সুরভি কুস্থম ও চন্দনাদির গন্ধ উপভোগ 
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শা স্পস্ট শি পিপিপি পাস পিষ্ট ২৯ পৌর ৯ 15 পাস শীদ তি লি পি পাতি পাচ ছিল সিলিলীসি শষ লা পাশ পলিসি পালি রই লীন পাল লী শক্ত 


করিয়া  বাদ্যধ্বনির গাস্তীষ্য অন্গভব করিয়া ভক্তি 
ও আনন্দের অদ্ভুত বিকাশ দেখিয়া, পবিত্রতা ও 
পুণ্যের সমীরণ সম্ভোগ করিয়া, তাহাদের মনে হইল, 
তাহারা সশরীরে শ্বর্ণে আগযন করিয়াছেন। তখন 
তাহারা কিয়্ৎকাঁল কিন্র্ভব্য-বিমুঢ় থাকার পর, উন্মত্ত 
ভাবে সেই সকল দেবদেবীর চরণ মূলে নিপতিত হইতে 
লাগিলেন এবং তত্রত্য পবিত্র রজঃ স্ব স্ব কলেবরে 
সম্পৃক্ত করিতে থাকিলেন। 

আরতি আরম্ভ হইল) মহাপুরুষ শ্বয়ং সেই স্থবৃহৎ 
পঞ্চপ্রদীপ হস্তে লইয়া দেবারতি করিতে আরম্ভ করি. 
লেন। হুলুধবনি, আনন্মধবনি ও বাদ্যব্ঝনিতে দিগ 
লয় সম্পূরিত হইয়া! উঠিল। আরতি সমাপ্ত হইলে, সেই 
দেবদেবীগণ বিগ্রহ্যঞ্চ বেষ্টন করিয়া নৃতা করিতে 
আরম্ভ করিলেন। অহো1কি অপূর্ব! কি হুললিত ! 
কি অলৌকিক! আহা! সে নৃত্য--সে প্রেমোন্সাদ- 
পুর্ণ অপুর্বব পাদবিক্ষেপ__সে স্পবিত্র অঙ্গতঙ্গী, তাহার 
কি বর্ণনা সম্ভবে ? হরি হে! হে পুরুয়োত্বম! কত 
দিন্বে বনুদ্ধরার তাবতে এরূপ দ্বর্মস্থখ মন্তোগের অধি- 
কারী হইবে £ কতদিনে মানব, ভক্ষিত্ মাতাক্ষোে 
বিমোহিত হইয়া, তোমার জন্য এইরূপ উন্মত্ত হইবে 


২২০ শান্তি। 


কত দিনে, হে জগন্নাথ! তোমার মহিমা হৃগত করিয়া, 


জীব ধন্য হইবে ? র 
মেই নুত্যামোদ ক্ষান্ত হইলে, টৌধদেবীগণ নমক্গরে 


সঙ্গীত আর্ত করিলেন। সেইসঙ্গীত ধ্বনি শ্রবণ করিয়া 
স্থাবর জঙ্গম সর্বভূত ধন্য হইতে লাগিল । 


তাহার গান করিতেছেন,-- 
“প্রলয়-পয়োধি-জলে ধৃতবাননি বেদ 
বিছিতবহিত্র চরিত্রমখেদং 
কেশব ধৃতমীনশরীর 
জয় জগদীশ হরে। 
ক্ষিতিরতি বিপুলতরে তিষ্ঠতি তব পৃষ্ঠে 
ধরণিধারণকিণচক্রগরিষ্ঠে 
কেশব ধ্বতকুর্মশরীর 
জয় জগদীশ হরে! 
বসতি দশনশিখরে ধরণীতব লগ্ন 
শশিনি কলঙ্ককলেব নিমগ্ন 


কেশব ধৃতশুকররূপ 


জয় জগদীশ হয়ে" 
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তব করকমলবরে নখমদ্তুতশৃজৎ 
দলিত হিরণ্যকশিপুতন্ু-ভূঙ্গং 
কেশব ধৃতনরমিংহরূপ 
জয় জগদীশ হরে! 
ছলয়মি বিক্রমুণে বলিমদ্ভুত বামন 
পদনখনীরজনিতঞ্জনপাবন 
কেশব ধৃতবাষনরূপ 
জয় জগদীশ হরে। 
ক্ষত্রিয়রধিরময়ে জগদপগত পাপছ্ 
আপরনি পয়নলি শমিত ভব তাপ 
কেশব ধৃতভূগুপতিরূপ 
ভাঁয়'জগদীশ হরে | 
বিতরনি দিক্ষু রণে দিক্পতিকমনীকরৎ, 
দশমুখমৌলিবলিং রমণীয়ৎ 
কেশব ধৃতরামশরীর 
জ্বয় জগদীশ হরে। 


২২২, শীস্তি। 


বহমি বপুষি বিশদে বলনং জলদাভং 
হলহতিভীতিমিলিতযমুনীভৎ 
কেশব ধূতহলধররূপ 
জয় জগদীশ হরে। 


নিন্দসি-যজ্ঞ বিধেরছহ শ্রুগতিজীতিং 
সদয়হৃদয়দর্শিতপশুধাতৎ 
কেশব ধৃতবুগ্ধশরীর 
জয় জগদীশ হরে। 


শ্লেচ্ছ-নিবহ-নিধনে কলয়লি করবাঁলৎ 
পুমকেতুমিব কিমপি করাঁলং 


কেশব ধূত কল্কিশরীর 


জয় জগদীশ হরে!” 


সঙ্গীত স্নাগ্ড হইলে মহাপুরুষ প্রস্থান করিলেন। 
অন্তান্ত দেবদেবীগণ, প্রথমতঃ সাষ্টাঙ্গে বিগ্রহ -হু৭ 
লকে প্রণাম করিয়া, তদনস্তর শান্তিদেবীকে প্রণাম 
করিয়া॥ একে _একে প্রস্থান করিলেন। কেবল শাস্তি, 
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'অভিরাম ও নারায়ণ হরিমন্দিরে অপেক্ষা করিয়! 
থাকিলেন। 
অদ্য মহাপুরুষের আজ্ঞান্ুনারে, শাস্তিদেবী অভি 


রাম ও নারায়ণকে শ্তামহন্দরের সহিত পরিচিত কর! 
ইবেন। 








রমাপতি বাধু তীর্থ যাত্রা করিবেন। আয়োজনের 
সীমা নাই। লোকজন দ্াসদাসী, অনেকেই যাইবে । 
আর যাইবেন, তাহার দেওয়ান বিহারীলাল মিত্র । 
দ্রব্য সামগ্রী প্রয়োজনাতিরিস্ত পরিমাণে সঙ্গে যাইবে । 
বিহারী বাবু অতি বাল্যকাল হইতেই পিতৃ-মাতৃ- 
হান এবং দয়াবান রাধানাথ বাবুর সংসারে প্রতি- 
পালিত। প্রথমে তিনি রাধানাথ বাবুর জমীদান্গী 
সংক্রান্ত সামন্ত কার্যে প্রবৃত্ত হন এবং ক্রমশঃ, 
বৃদ্ধি বিদ্যার আতিশব্য হেতু, জমীদান্ীর একজন 
অতি প্রয়োজনীয় কর্মচারী হইয়া উঠেন। নৌকাডুবির 
পর, রমাপতি বাবু রাধানাথের আশ্রয়ে আসিলে, যে 
সকল বাক্তির সহিত তীহার বিশেষ আত্বীয়ত। হয়, 
তন্মধ্যে এই বিহারীলাল বাবু সর্ব প্রধান। বিহারী সেই; 
অবধি রমাপতি; অভিন্নহৃদয় বান্ধব । এই বিপুল সম্পতি 
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রমাপতি বাবুর হস্তগত হওয়ার পর হইতে, তিনি 
বিহারীর মন্্ণা ব্যতিরেকে কোন কর্্ইি করেন না। 
পরিশেষে দেওয়ানের পদ শুষ্ত হইলে, তিনি বিহারী 
বাবুকে সেই পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । বিহা'্দীর কার্ধ্য- 
দক্ষতা অসাধারণ। অতি যোগ্যতার সহিত তিনি 
কর্ভব্য পালন করিয়া আসিতেছেন। 

বিহারী বাবু, দ'সদাসী সকাশে, প্রভু পরিবারভূক্ত 
ব্যক্তি নির্বিশেষে সম্মানিত ও সমাদৃত। শিশুকাল হইতেই 
এই পরিবার মধ্যে অবস্ান করায়,সকলেই স্টীহাকে আপনার 
লেক বলিব বিশ্বাস করে। শুরবাল! তাহাকে দাদ। বলিয়া 
থাকেন। মাধুরী ও থোকা তাহাকে মামা বলিয়া ডাকে 
এবং রমাপতি তাহাকে ভাই বঙেন। পুরমধ্যে কোন 
স্থানেই বিহারী বাবুর গ্রমনাগমনের বাধা নাই। তাহার 
আজ্ঞ৷ সর্বত্র সম্মানিত। বিহারী বাধু বলিয়াছেন গুনিলে, 
কোন বিষয়ে সুররালা আর প্রতিবাদ করেন না এবং 
রমাপতি বাবুও তাহাই মানিয়! লন। 
_. ক্িত্ত মনুষ্যের মন রড়ই হুক | বহিরাবরণ দেখিয়া 
মনুষোর হৃদয়ের বিচার হয় না। কাজ দেখিয়া 'প্রণণের 
ডাব অনুমান করা যায় না। রমাপতির এই পরমাস্মীয় ও 
গ্লাথের বন্ধু, অন্তরে তাহার প্রবল শত্রু । ব্রমাপতি যখন 

১৫ 
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সম্প্রতি মরণীপন হইয়াছিলেন এ এবং বং চিকিৎসকেরাও তাহার 
জীবন রক্ষার সম্বন্ধে হতাশ হইয়াঁছিলেন, তখন বাহৃতঃ 
বিহারী বাবুর উদ্বেগের সীম। ছিল ন! সত্য; কিন্তু যদি কেছ 
তৎকালে তাহার অন্তর অনুসন্ধান করিতে পারিত, তাহ! 
হইলে জানিতে পারিত যে, তাহার অন্তরে তৎসময়ে আন- 
ন্বের লীমা ছিল না। তিনি কায়মনোবাক্যে তৎকালে 
রমাপতির মৃত্যু কামনা করিতেছিপেন। কেন তাহার 
চিত্ত এরূপ ভাবাপন্ন, তাহ! ক্রমশঃ পরীক্ষিতব্য ৷ 

আপাততঃ রমাপতি, স্থপ্নবালা, মাধুরী, থোক।, বিহারী 
বাবু ও আবশ্তকমত দাস-দাসী মিলিত হইয়া তীর্থ পধ্যটনে 
যাত্রা করিবেন। আয়োজন সমস্তই ঠিক ছইয়াছে। হাবড়া 
ষ্টেশনে গাড়িও রিজর্ভ কর] হইয়!ছে। 

রমাপতি বাবু আর পূর্বের মত অপ্রফুল্পল ও কাতর 
নহেন। তিনি তিন চারি বার হৃকুমারীর সাক্ষাৎ পাইয়া 
ছেন। সুকুমারীর সহিত তাহার অনেক কথাবার্া হই- 
ছে সেই দেবী আবারও তাহাকে পুনঃ পুনঃ দর্শন 
দিবেন স্বীকার করিয়াছেন? সুতরাং রমাপতি ও স্ুরবাল! 
সম্পূর্ণরূপে নুখী হুইয়াছেন। ধে দারুণ ছুঃখভার তাহা" 
দিগকে পেষিত ক্রিতেছিল, তাহা অস্তরিত হইয়াছে । 
কুমারী যাহাতে তাহাদের সঙ্গ ত্যাগ করিয়া আর কোথা$ 
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যাইতে না পারেন, তজ্জন্ত রমাপতি ও সুরবালা বিশেষ 
প্রবত্ব করিয়াছিলেন ১ কিন্তু তাহাদের সে ত্র সফলিত হয় 
নাই। ন্ুুকুমারী কোন ক্রমেই তাহাতে সম্মত হন নাই। 
তিনি, মিনতি করিয়া, রমাপতি ও জুরবালাকে, 
তৎসন্বন্ধে তাহার অক্ষমতার কথা জানাইয়াছেন। 
অতঃপর তিনি সতত তাহাদ্দিগের সহিত সাক্ষাৎ করিবেন 
আশ্বাস দেওয়ায়, অগত্যা ভাহাদিগকে নিরস্ত হইভে 
হইয়াছে । 

সুকুমারীর বর্তমান নিবাস কোথায়, তাহার উপ- 
জীবিকা কি, তাহার রক্ষক কে ইত্যাদি বিষয়ে স্ুরবাল। ও 
রমাপতি বিশেষ কোন সংবাদ সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। 
এতাদৃশ প্রশ্নের উত্তরে, স্থকুমারা কেবল ভগবানেরই নাম 
করিয়াছেন। স্থবরবাল! স্থির করিয়াছেন, তাহার দেই 
সপত্বী, জলমগ্র হওয়ার পর হইতে, কোন অনৈসর্গিক 
উপায়ে দেবস্ব লাভ করিয়াছেন; নহিলে এত রূপ, এমন 
কথা, এত ক্ষমতা কি আর মান্ধষের হয় £ হ্থুতরাং ,দেব- 
দর্শন হইয়াছে এবং দেবতার সহিত পরিচয় হইয়াছে মনে 
করিয়া, তাহার আনন্দ ও সন্তোষের সীমা নাই। 
রর্মপৃতি বাবু স্থির করিয়াছেন, তাহার সেই পর্থী, 
কেন মসস্তাবিত উপায়ে, অলৌকিক ক্ষমতা লাভ করিয়া 
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ছেন। তাহার আকুতি প্রকৃতি চিরকালই দেবতুল্য ছিল। 
অধুনা তাঁহার অতূতপুর্ব পরিবর্তন ঘটিয়াছে। তীহার 
বে সুকুমারী ছিলেন, তিনি লোকান্তরিত হইয়া, দেখ- 
ক্ষমূৃত! ও দেব-কান্তি লাভ করিয়াছেন এবং লীল! প্রা 
শের নিমিন্ত পুনরায় ভূতলে আবিভূর্তা হইব্রাছেন। 
যাহাই হউক, তাহারা স্ুবী হইয়াছেন । 

এইরূপ অবশ্থাঁপন্্র রমাপতি ও রবাল! নিম্মমিত দিনে 
পরমানন্দে রেল যোগে তীর্থ ভ্রমণে যাত্র। করিলেন। 
বাম্পীয় শকট এই সকল আনন্দপূর্ণ ব্যক্তিকে বহন করিয়া, 
বাযুবেগে প্রধাবিত হইল। কত বন, কত কানন, কত 
জলাশয়, কত প্রান্তর, কত পল্লী, কত ধান্ক্ষেত্র তাহাদের 
নয়ন-সমক্ষে নাচিতে নাচিতে চলিয়া! গেল। কতই জনত। 
কতই ব্যস্ততা, কতই উৎসাহ তাহার! দেখিতে পাইলেন। 
মাধুরী ও খোকা, গজর গজর করিতে করিতে, কতই কি 
বকিতে থাকিল; আর ম্ুরবালা, ঈষৎ হাসির সহিত 
মিশাটয়া, কত কথাই রমাপতি বাবুকে জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিলেন। , সুরবালা বড়ই আনন্দ লাভ করিতেছেন 
জানিয়াঃ রমাপতি মনে করিতে লাগিলেন যে, তাহার এ 
আয়োজন ও প্রযৃত্ সম্পূর্ণ রূপ সফল হইয়াছে। | 

গাড়ি, বর্ধমান ছাড়িয়া, ক্রমশং কর্ড গানে প্রন্ধশ। 
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করিল এবং, উপন্যাসবর্ণিত দৈত্যের স্তায় হুঙ্কার ত্যাগ 
করিতে করিতে, তরঙ্গায়িত বন্ধুর প্রদেশে ও পরম রমণী 
দৃষ্ঠঠবলীর মধ্যে ধাবিত হইল। মেঘ-মালার ন্য'ষ 
পাহাড় শ্রেণীর দূরাগত অপূর্ব শ্রী এবং শাল 9 
পলাশ বনের অপরূপ শেভা রমাপতি ও শ্বর- 
বালাকে বিনোদিত ফরিতে থাকিল। কত ক্ষুদ্র ক্ষত, 
অতি অন্ন জলবিশিষ্ট, আ্োতস্বতী নদী, তাহাদিগের প্রীতি 
সঞ্চাক্স করিতে লাগিল। কল্যণেশ্বরী দশনার্থ তাহার। 
প্রথমে বরাকরে অবতীর্ণ হইলেন। বরাকর পাথুরিয়! 
কয়লার ধুলায় আবৃত, এজন্ত গ্রাফ হইতে কিঞ্চিদরে তাহা- 
দের বাসা স্থির ছিল। তাহারা সেই বাসায় অধিষ্ঠিত 
হইয়া স্বচ্ছন্দে রাত্রিপাত করিলেন । 

পরদিন প্রাতে সকলে মিলিয়া কল্যাণেশ্বরী দর্শনে 
ষাল্রা' করিলেন । সেই অরণ্য ও পাহাড় বেষ্টিত 
দেবস্থানের গল্তীর শ্রী সন্দর্শনে, তাহাদের হৃদয় নিতান্ত 
পুলকিত হঈল। তাহারা, ভক্তিভাবে দেব-পুজা সমাপন 
করিয়া, সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পুর্বে আবাসে প্রত্যাগত হই- 
«পন । প্রত্যাগমন কালে পঞ্চকোটের বিস্তৃত শৈলম লা 
াহাদিগের নয়ন-মনকে বিমোহিত করিতে থাকিল। 

কল্যাণেশ্বরী সন্নিহিত স্থান সমূহ রমাপতিকে এতই 


২৩০ শাস্তি। 


বিমোহিত করিয়াছিল যে, তিনি পুনরায় পরদিন তদার্শনে 
যাত্রা না করিয়া থাকিতে পারিলেন না। অদ্য তিনি 
স্থরবালা, মাধুরী বা থোকাকে সঙ্গে লইলেন ন1) তীহা- 
রাও অতান্ত ক্লান্ত হইয়াছেন বলিয়া, পুনরায় রমাপতির 
সহিত গমন করিতে ইচ্ছ। করিলেন না । 

বিহারী বাবুও, শারীরিক অন্ুস্থতার কারণে, রমা- 
পতির সঙ্গে যাইবেন না স্থির হইল। বিশেষতঃ স্ুর্বালা 
ষখন বাসায় থাকিতেছেন, তখন তাহার রক্ষক স্বরূপে 
বাসায় থাকা বিহারী বাবুর পক্ষে আবশ্তক বলিয়া স্থির 
হইল। কেবল একজন পাচক, ছুইজন দাসী, বিহারী 
বাবু, সুরুবাল৷ ও তাহার সন্তানদ্বয় বাসায় থাকিলেন। 
দ্বারবান, তৃত্যাদি তাঁবতেই রমাপতি বাবুর সঙ্গে 
গেল। বাসায় খন বিহারী বাবু থাকিলেন, তখন 
আর কাহারও থাকিবার বিশেষ প্রয়োজন কেহই অন্কভব 
করিলেন ন|। 


ও অপ্তম পাচ্ছে ই 





ছুই জন ঝি, মাধুরী ও থোকাকে লইয়া, সেই শুবৃহৎ 
বাসার পুষ্পোগ্ানে পরিভ্রমণ করিতেছে । বিহারী বাবু 
তাহাদের নিকটস্থ হইয়৷ মাধুরী ও খোকার সহিত 
অনেকক্ষণ নানা প্রকার ক্রীড়ী কৌতুক করি- 
লেন। তাহারাও, মাম! বাবুর সহিত ছুটাছুটি করিয়া, 
অনেক খেলা করিলল। নুরবাল! তখন এক প্রকোষ্ঠের 
বাতায়ন সমীপে একখানি বই লইয়া উপৰিষ্টা। পুস্তকে 
তহার মন নাই; মাধুরী ও খোকা বিহারী বাবুর 
সঙ্গে যে অপূর্র্ব ভাবে খেল! করিতেছে, তাহাই দেখিতে 
তিনি নিঝিষ্টচিত্ত। বিহারীবাবু, মাধুরী ও খোকার গায়ের 
ধূল! ঝাড়িয়! দিয়া, বিদের বলিলেন,_- ১ 

"তোরা আজি যাধু ও খোকাকে বরাকর নদীতে 
শান করাইয়া আন। এমন পরিষ্কার স্বাস্থ্যকয় জল 
আর এদিকে নাই। উহাদের গায়ে অনেক ময়লা 


২৩২ শীস্তি। 


হইয়াছে। বেশ করিয়া স্নান করাইয়া আন দেখি। 
দুর তো বেশী নয়। বা, থিন্লিকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
আয়।” 

তাহারা মাধুবী ও খোঁকাফে লইয়া স্থুরবালার 
নিকটস্থ হইল। স্বুরবাল! বিহারী বাবুর উপদেশ স্বকর্ণে 
শ্রবণ করিয়াছেন? 'সুতরাৎ ঝিরা আসিয়া তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি বলিলেন,-_ 

“দাদা যখন বলিতেছেন, তখন আর আমি কি বলিব £ 
তাই নিয়ে বাও।” 

অনতিকাল মধ্যে, ফুলেল তেল, তোয়ালিয়া, 
সাধান, এবং কাপ চোপড় লইয়া, ঝিরা মাধুরী ও 
খোকাকে স্নান করাইতে চলিল। পাচক, দূরে পাকশী- 
শালাগ স্বকার্ধ্যে নিঘুক্ত আছে। বলিতে গেলে, 
খিহারী বাবু ও আ্ুরবালা ভিন্ত্, বামায় আর কেহ 
থাকিল না। 

তখন বিহারী বাষু মনে করিলেন,-“এমন সুযোগ 
আর কখনই হইবে লা। ভ্বাদশ বৎসর যে বাসদ 
ক্মামাকে ৰপ্ধ করিতেছে, আজি তাহা মিটাইবার হুন্দরি, 
জবসগ্ধ উপস্থিত। এমন. সময় আর জীবনে পাইব 
না। ঘমেক চেষ্টা করিয্বাছি, এ পাপ বাননা নিব, 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ২৩৩ 


রণ করিতে পারি নাই। না, সে চেষ্টা অসম্তব। 
বদি ইহা পাপ কার্ধ্য হয়, তাহা হইলে আমাকে 
পাপী হইতেই হইবে। পাপ হউক, হুমম হউক, নরক 
হউক এ বাসনা দমিত হইবার নহে। অদৃষ্টে যাহা! 
থাকে হইবে ; আমি আজিই মনের বাসনা মিটাইব।” 

_ তখন বিহারী ঝ$বুর মূর্তি অতি ভয়ানক হইয়া 
উঠিল। তীহার চক্ষু রক্তবর্ণ হইল এবং মুখের ভাব 
করুণাশূন্ত হইল। তিনি তখন ধীরে ধীরে তুরবালাক্ব 
কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তাহাকে দর্শনমাত্র হুরবালা 
ভয়-চকিত ভাবে বলিলেন,-- 

"দাদ! একি! তোমার চেহারা এমন হই্লাছে 
কেন? তোমার কি অহখ হইয়াছে £” 

বিহারী বাবু বলিলেন, 

"অনুখ-_-ও£ তাহার কথা আর কি বলিব? অভি 
ভগ্নাদক ছস্থুখ আমার মন প্রাণ দগ্ধ করিতেছে। 
তোমায় ককথা ভিন্ন সে অহ্থ নিবারণের আর 'কোনই 
ওধধ নাই। আজি ভুমি আমাকে রক্ষা! কর--আমার 
প্রাণ যায” 

খন সেই সুরনুন্দরী যুবতী, িভাস্ত উৎকন্তিত 

'ঈন্াবে, বলিলেন,_ 


২৩৪ শীস্তি। 


“বল বল দাদা, আমায় কি করিতে হইবে? 
তোমার অসুখ শাস্তির নিমিত যাহা করা আবশ্তক 
আমি তাহাই করিব ।” 

বিহারী বলিলেন, _ 

“শুন সরবালা! বাল্যকালের বখা তোমার মনে 
পড়ে কি? বাল্যকালে তোমাতে 'আমাতে একত্র খেল! 
করিতাম। তখন হইতে এ অভাগা নিরম্তর তোমার সঙ্গেই 
আছে। তখন হইতে তোমার এ দাস নিয়ত তোমার 
পুজা করিয়া আসিতেছে । আমি যদি ব্রাহ্মণ হই- 
তাঁম, তোমার পিতা, তাহা হইলে, এই অধমের 
সহিতই তোমার বিবাহ দ্দিতেন। কিন্তু আমার কপাল 
মন্দ, তাই আমার প্রাপ্য বস্তু অপরে লাভ করি- 
য্লাছে। কিন্তু স্থুরবালা! তুমি অপরের অস্কশায়িনীই 
হও, আর তোমার যেক্ূপ মনের ভাবই হউক, 
তোমার লোভ সংবরণ করা আমার পক্ষে অসম্ভব। 
আমি মনে করিয়াছিলাম, তোমাকে আমিও যেমন .ভাল 
বাসি, তুমিও আমাকে তেমনই ভাল বাস। .অতএব 
তুমি যাহারই হও, তোমার প্রেম আমিই লাঁড' 
করিব । শ্রীকাশ্তরূপে না হইলেও, গোপনে তোমা» 
প্রেম আমিই ভোগ করিব। কিস্তু আমার সে আশা”, 
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ছাই পড়িয়াছে। অতএব আমি এখন অসছুপায়ে 
তোমাকে পাইবাঁর জন্য ব্যাকুল হইয়াছি। সুন্দরি ! 
এ লোভ আমার পক্ষে অসংবরণীয়; স্থতরাঁ আমি 
জ্ান-শৃন্য ; আমি মরণীপন্ন। শ্থুরবাল! ! তুমি আজি 
আমাকে রক্ষা কর।” 

সুরবালার মন্ত্রকে বজ্ঞাঘাত হইল। তিনি নিতাস্ত 
ভীতভাবে বলিলেন, 

“দাদা! দাদা! সহসা তোমার একি মতিভ্রম 
হইল? যদিতুমি আমাকে এক তিলও ভালবাসিতে, 
তাহা হইলে এক্প চিস্ত। কদাপি তোমার মনে উদ্দিত 
হইত না। আমি তোমাকে সহোদর বলিয়াই জানি। 
তোমার এ মতিভ্রমের কথ! শুনিয়া, আমি মর্মান্তিক 
ছুঃখিভ হইতেছি। যাও তুমি নির্জনে বসিয়া ভগ- 
বানের ধ্যান কর গিয়া। ভাহা হইলে, তোমার এ 
ছুশ্চিন্তা দুর হইবে ।” 

তখন সেই নর-প্রেত হাসিয়া বলিল,__ 

প্ভগবান আমার প্রতি সদয় হইলে, ্োমার মনও 
আমারই মত হইত। গুন স্ুরবালা! যদি তুমি 
সঈহ্ধ্জ আমার বাসনা নিবৃত্তির উপায় করিয়া না দেও, 
তাহা হইলে, আমি বল প্রয়োগ দ্বারা আমার বামন! 
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নিবারণ করিব! যদ্দি এখন স্বয়ং ভগবান স্বর্গ হইতে 
অবতীর্ণ হইয়া, আমাকে নিরস্ত হইতে উপদেশ দেন, 
তাহাও আমি শুনিব না। বারে! বৎসরের চেষ্টায় যে 
সুযোগ আজি আমি লাভ করিয়াছি, তাহা! কদীপি পরি- 
ত্যাগ করিব না।” 
এই বলিয়া সেই পণ্ড তখন. সুরবালার নিকটস্থ 
হইল। স্থুরবালা সভয়ে দ্বারাভিমুখে অগ্রসর হইতে- 
ছেন দেখিয়া, সে ব্যস্ততা সহ ছার রুদ্ধ করিল; তাহার 
পর বলিল,__ 

“এখনও বলিতেছি, স্থরবালা, যদি ভূমি স্বেচ্ছায় 
আমার এই লোলুপ হ্দয়কে শীতল করিতে সম্মত ন| 
হও, যদি তুমি আমার এই মত্ততা দেখিয়! দয়ার্জ না হও, 
তাহা হইলে আমি বলপুর্বক তোষাকে আমার আঁঘত্তা- 
ধীন করিব। আমার শরীরে এখন আস্ুরিক বল! 
কাহার সাধ্য আমাকে নিরস্ত করে ?” 

তখন রোষকযায্লিত-লোচনা সুরবাল! বলিলেন,_ 

“পাষণ্ড, নরাধম ! তুই, নিরাশ্রয় অবস্থা হইতে, 
আমার পিতৃ-অন্নে পালিত হইয়া আমার স্বামীপ্স অকৃ-' . 
ত্রিম বন্ধুবূপে পরিগণিত হইয়া, আজি বিশ্বাসের , 
এইরূপ ছ্র্ব্যবহার করিতেছিল্‌? ধর্ম, লৌকলজ্জা). 
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কৃতজ্ঞতা সকলই তুই আজি বিসঙ্জন দিতে বসিয়া- 
য়ছিস্। স্বামী ভিন্ন আমার আর দেবতা নাই) আমি 
গ্রামী ভিন্ন অন্য দেবতার কখন পুজা! করি নাই। 
সেই সাক্ষাৎ সজীব দেবতার চরণে যদি আমার 
একাস্ত মতি থাকে, তাহা হইলে, তোর মত শত শত 
নর-প্রেত একত্র হইলেও, আমাকে কলুষিত করিতে 
পারিবে না।” / 

সেই পতি-প্রেমপরায়ণা স্ন্দরী-শিরোমণি ভিভ্তিতে 
পৃষ্ঠ রক্ষা করির৷ বরহিলেন। তাহার তদানীন্তন শোভা 
দেখিয়া, সেই পাষগ্ড অধিকতর মুগ্ধ ও বিমোহিত হইয়া 
পড়িন এবং বলল» 

“কে তে।মাকে রক্ষা করে দেখি ।” 

বিহারী বাহুুগলের দ্বারা স্থরবালাকে বেষ্টন করিয়া 
ধরিবার উপক্রম করিলে, সেই সতী, প্রায় সংজ্ঞাহীনা 
হইয়া, 'তথায় বসিয়া পড়িলেন এবং বলিলেন”-- 

“কে কোথায় আছ, আনাকে রক্ষা কর ৷ 

তথন সহ্স। সেই প্রকোষ্ঠ যেন বঝলমিরা উঠিল। 
বিহারী চমকিত হইয়া দেখিল, তাহার সন্দুধে আগুল্ফ- 
লস্ষিত্র, অপার্থিব রূপ-সম্পন্না, এক ত্রিশুলধাদিনী সন্তযা- 
'সিনী' আরক্ত নরনে দণ্ডায়মানা। এই অভ্যাগত 
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প্রতিবন্ধক দেখিয়া, বিহারী নিতান্ত বিরক্ত হইয়া 
বলিল,__ 

“কে তুই? তুই এখানে কেন আসিলি? আমার 
হাতে তোর মৃত্যু আছে দেখিতেছি।” 

এতক্ষণে শুরবালা চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন। 
সেই স্বর্গ-কন্তাকে সম্মুখে সন্দর্শন করিয়া, তিনি 
বলিলেন,__ 

ভুমি আমার দিদি নও? দিদি, আমার এই দেহ 
নরকের কীটে যেন স্পর্শ না করে।» 

সেই সন্যাসিনী মধুর ম্বরে বলিলেন, 

“ভয় কি বহিন্‌ !” 

ইত্যবসরে বিহারী, গৃহ মধ্যস্ছ একগাছি ষ্টি 
লইয়া, সেই সন্যাসিনীর শরীরে প্রচণ্ড আঘাত করিল। 
সন্গ্যাসিনী হাসিয়া! বলিলেন,--- 

“রে ভ্রান্ত ! তুই এখনই না৷ বলের গর্ব করিতেছিলি ? 
দেখি তোর দেহে কত বল।” 

এই 'বলিয় সেই কুক্ুম-নুকুমারী বাম হস্ত দ্বারা 
বিহারীর দক্ষিণ হস্ত চাঁপিয়া ধরিলেন। বিহারী তাহার 
হাত ছাড়াইবার জন্য বহুবিধ প্রবদ্ব করিল; কিন্তু রুত- 
কাধ্য হইল না। সেই কৃশকার় সুন্দরীর দেহের শক্কি 
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অন্ুতব করিয়া, সে বিস্মিত হইল এবং কোন উপায়ে 
তাহাকে নিপাত করিবার উপায় চিন্তা করিতে লাগিল। 

তখস সেই সন্গ্যাসিনী কহিলেন,_ 

“তোমার কোন চেষ্টাই সফল হইবে না। তোমার 
জন্য জীবন্ত নরকের ব্যবস্থা হইবে।” 

তদনস্তর সুরবালার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলি- 
লেন,-- 

“উঠ দিদি, আর কোন ভয় নাই।” 








সেই পরিক্ততাপূর্ণ শাস্তিনিকে্নের একতম হুরম্য 
কক্ষে সুরবালা, মাধুরী ও খোকা বমিয়া আছেন। 
সেই কক্ষ কুন্ুমমালায় সঙ্জিত, গন্ধ দ্রবোর সুরভি 
রাশিতে আমোদ্িত এবং দীীপমালার উজ্ভজ্বলিত। 
শান্তি নিকেতন-বামিনী পুণ্যশীলা নারীগণ, স্থরবালাকে 
বেষ্টন করিয়া, বহুবিধ বিশ্রম্তালাপে তাহাকে বিনোদিত 
করিতেছেন। তথায় তাহার কোনই অভাৰ নাই; 
কোন কারণেই অণুমাত্র অসুখ নাই। সেই দেবী- 
গণের বদন হইন্ে যে সকল বাক্য বিনির্গীত হইতেছে, 
তাহারা, মধুর ভাবে, অপার্থিব কোমলতা সহকারে, 
যে যে কথোপকথন করিতেছেন, তৎসমস্ত সুরবালার 
জরদয়-মনকে নিতী-? "7 শা করিতেছে । তিনি 
কোথায় আহি: , 11 তাহাকে, এখান 
আনিয়াছেন, 7117০ মনে নাই 
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তিনি মনে তি যেন কোন ূরবনন্মার্ডিত 
পুণ্যবলে, নরদেহ ধারণ করিয়াও, তিনি এই দিবা- 
লোকে আগমন করিয়াছেন। তিনি অপরিসীম সুখে 
নিমগ্রচিত্তর থাকিলেও, এক অভাব ভঠাহ।র প্রাণকে 
সময়ে সময়ে ব্যাকুলিত করিতেছে । কোথায় রমা 
গতি? সুরবালার পরম দেবতা, অনন্ত উপাসা, 
সর্ধগুণময় স্বামী এখন কোথায়? সেই নর-দেবতা 
সঙ্গে না থাকিলে, গ্ষর্গও জ্ুরবালার পক্ষে নরক-_ 
দর্গ ও জুথশূন্ত । সুরবাল। দেবীগণের সংপর্গে অলৌ- 
কিক সুখসস্তেগ করিলেও, সেই গুণময়ের অভাব: 
জনিত ব্যাকুলতা হেতু, মধো মদে তত্রত্য দেবী- 
গণকে তদ্বিষয়ক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছেন । তীহার! 
তাহাকে প্রীতিপ্রদ আশ্বাসবাকো পরিভুষ্ট করিতেছেন । 

রাত্রি দ্বিগ্রহর অতীত হইয়া গেল । তখন সেই 
শান্তিনিকেতনের গকজন দেবী, শুরবালাকে সম্বাধন 
করিয়া বলিলেন, 

« আপনি ক্লান্ত আছেন-_রাত্রিও অধিক হইয়াছে । 
ক্ষণে বিরাম করুন। আর কোন প্রয়োজন থাকিলে, 
আজ! শ 

 জুরবাঁধা" বলিলেন, 
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“কান্ত যথেষ্টই হুইয়াছিলাম সত্য ও কিন্ত এ রগ 
ধামে আমীর সকল কষ্টই অপগত হইয়াছে । তথাপি 
'আমার চিত্ত অস্থির রহিয়াছে । আমার সেই সর্ধ- 
গুণাধার, দেবতুল্য স্বামী উপস্থিত না থাকিলে, স্বর্গ 
আমার চক্ষে নিতান্ত অসম্পূর্ণ ।” 

সেই দেবী আবাঁর বলিলেন." 

্বামীকে দেখিতে পাইলেই আপানার সকল 
অন্তর-বেদনাই অন্তরিত হয় কি? 

সুরবালা। বিষাদ বিমিশ্রিত হাসোর সহিত 
বলিলেন, 

«দেবি! আপনারা নিশ্চয়ই অন্তর্ধামী। আমার 
প্রাণের কথা কখনই আপনাদের অগোচর নাই। 
আপনার বুঝিতে পাঁরিতেছেন না কি, ইহ 
সংসারে সেই স্বামী-দেবতার চর্পই আমার সার 
সম্পত্তি) সেই দেবতার সেবা ও বিনোদন 
আমার জীবনের একমাত্র ব্রত; সেই গুণময়ই 
আমীর একমাত্র অভীষ্ট দেবতা । তাহাকে দেখিভে 
না পাইলে, মৃত্যুই আমার অবলম্বনীয় | .জাপনারা 
আশ্বীস না দিলে তাহাকে না দেখিয়া আগ্রি্রতঙ্থ ৭. 
কখনই থাকিতে পারিতাম না। আপনার সর্ঘশ্তি 


অন্ম পরিচ্ছেদ। ২৪৩ 


সম্পন!। আপনারা কৃপা করিয়া আমার এ যন্ত্রণা 
বিদূরিত করিতে পারেন না কি?”» 
সেই দেখী উত্তর দিলেন,_- 
“মা! তবে এখনই তোমার স্বামীত্ম সহিত মিলন 
হউক |” 
এই বলিরা, তিনি আর এক দেবীকে পার্থের দ্বার 
খুলিয়া দিতে আজ্ঞা করিলেন। দ্বার উন্মুক্ত হুইল। 
সুরবলার মন্ুখে সেই দেবকান্তি রমাপতি দণ্ডায়মান । 
তখন স্মুরবালা বেণে গিয়া সেই বিশালোরস্ক পুক- 
ঘের বক্ষে মস্তক স্থাপন করিলেন; তখন সেই পুরুষ- 
বর অগ্রসর হইয়া) উভয় হস্তে সেই সুর-ন্দরীকে 
আলিঙ্গন করিলেন। দেবীগণ এই অবকাশে প্রস্থান 
করিলেন। 
প্রেমিকধুথল তথন তত্রত্য আসনে উপবেশন 
করিলেন। রমাপতি নিদ্রিত খোকা! ও মাধুরীর অঙ্গে 
প্রেম-পুলকিতান্তঃকরণে হস্তাবমর্ষণ করিয়া) হুষ্বালাকে 
কত প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । সুরবাল1ও 
একটা/কথার উত্তর দিভে দিতে, আবার সাতটা কথ; 
'বুঞ্জজব্দী, করিতে থাকিলেন। স্তাহাদের দে প্রণ- 
শর এনুস্রথ করিতে হইলে, আমাদের স্থান সঙ্কুান 


২৪৪ শাস্তি | 


হদ ন1।; হতরাং সংক্ষিপ্ততার অনুরোধে, আমরা তাহাদের 
বাক্যাবলীর মন্দ নিয়ে লিপিবদ্ধ করিতেছি । 

হরবালার কথাই আগে বলি। তিনি একাকিনী 
বসিয়া যেরূপে মাধু ও খোকার খেলা দেখিতেছিলেন, 
শিহারী ঘেরূপে তাহাদের সহিত খেল! করিতেছিল, 
তাহার পর, যেরূপ কৌশল করিয়া "বিদের ও ছেলে- 
দের বাসা হইতে সরাইরা দিল, যেরূপ উগ্রমূর্তিতে 
মে তীহার সম্গিধানে আগমন ক্লে, তাহার পর, 
যে জঘন্ত প্রস্তাব করিল, যেরূপে তাহার দয়ার সে 
প্রার্থী হইল, তাহার পর যে প্রকার ভয় দেখা- 
ইল, তদনন্তর যে প্রকার বল প্রয়োগে উদ্যত হইল, 
তখন তাহার অবস্থা যেরূপ হইল, রক্ষার কোন উপায় 
না দেখিয়া তিনি যেরূপ ব্যাকুল হইলেন, সে তাহার 
অঙ্গ স্পর্শ করিবার উপক্রম করিলে, তিনি সংজ্ঞাহীন 
হইয়া যেক্পে বসিয়া পড়িলেন” তদনত্তর, সহসা 
সেই কি দ্বার গৃহমধ্যে সন্ত্যাসিনী বেশে যেন স্বর্গ 
হইতে তাহার দিদি যেরূপে অবতীর্ণ হইলেন, সেই 
দয়াময়ীকে বিহারী যেরসপ প্রহার করিল এবং. তিনি 
বেরূপে বিহারীর 'হস্তধারণ করিলেন, ইত্যার্দিপবন্থ 
বুস্তাস্ত তিনি বর্ণনা কৰিলেন। 
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এই সকল ব্যাপার উত্তীর্ণ হইলে, বিহ!রীর এই 
ছূ্ব্যবহার হেতু দারুণ অনস্তাপে এবং বিজাতীয় 
উৎকণ্ঠায় তাহার সংজ্ঞা তাহাকে ত্যাগ করে। ভিনি 
মৃচ্ছিত হওয়ার পর তাহার কি হইল, তাহা তাঁভার 
মনে হয় না। সেই সংজ্ঞাহীনতা কতক্ষণ স্যার 
হয়, তাহাঁও তাহার মনে নাই। মধ্যে এক দিন, 
কি ছুই দিন, কি পাঁচদিন অতীত হইয়াছে, তাহাও 
তিনি জানেন না। পুনরায় যখন পূর্ণভাৰে তাহার সংস্ঞ 
জন্মিল, তখন তিনি পুক্র-কন্তা সহ এই ন্ব্গধামে 
অধিষ্ঠিত হইয়াছেন বুঝিতে পারিলেন। কি উপায়ে 
তিনি এখানে আসিলেন, মাধুরী ও 'খোকাকেই না 
কে তাহার সঙ্গে আনিল, বিহারীর কি হইল, ঝিবা 
কোথায় থাকিল, কিছুই তিনি ভাল করিয়া বলিতে 
গারিলেন না। 

এস্কান কোথায়--ইহা কি পৃথিবীর অন্তর্থত কোন 
স্থান, অথবা! স্বর্নরাজ্য, তাহা তিনি এখনও বুঝিতে 
পারেন নাই । এখানে ষে সকল দেবী বাস করেন, তাহা 
; দের আকৃতি, বেশভৃষা ও ব্যবহারাদি আলো 
্নী"*রিলে, ইহ! স্বর্থ ভিন্ন আর কিছুই মনে 
হয় ন। 


২৪৩ শান্তি। 


তাহার পর ব্রমাপতির কথা। রমাপতি সায়ং- 
ক!লে বাসায় ফিরিয়া দেখিলেন-_-ভবন শৃন্ত”_তথায় 
স্থরবাল! নাই, খোক নাই, মাধুরী নাই, বিহারী 
নাই" পাচক ও দুইজন ঝি অধোবদদনে বদিয। 
আ'ছে। ভাহারা ভন্তান্ বৃত্তান্ত কিছুই বলিতে 
পারিন না । কেবল বলিল যে, তাহারা ঠাকুরাণীকে 
পীড়িত দেখিয়াছিল। একজন সন্যাসিনী তাহার নিকটে 
বসিয়া ছিলেন, আর বিহারী বাবু শৃঙ্খলাবদ্ধ দশায়, 
দুরে পড়িয়া ছিলেন। তাহার পর তাহারা সেই 
সন্ন্য'সিনীর অ'দেশ ক্রমে, একজন জল গরম করিতে 
যায়, একজন নদী হইতে জল নিতে যায় এবং 
এক জন বাজার হইতে ধুনা আনিতে যায়। ভাহার! 
ফিরিয়। আসিয়া দেখে, বাঁটাভে কেহই নাই। ঠাকু- 
রাণী ও উহার সম্তান, বিহারী বা সেই 'সন্ধ্যাসিনী 
কেহই নাই। তাহারা দারুণ উদ্বেগে সমস্ত দিন 
সেই খঁপর্িচিত প্রদেশের চতুর্দিকে তীহাদের অন্ধান 
করে; কিন্ত কোনই ফল হয় না। অবশেষে 
তাহারা, অনাহারে ও উৎকগ্ঠায় নিতান্ত কাতর হইয়া 
সৃতকল্প অবস্থায় পড়িয়া আছে। 

এই সকল বৃত্বান্ত শ্রবণ করিয়া রযাপতি নিতান্ত 
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ব্যাকুল ভাবে একাকী গৃহনিক্কাস্ত হন এবং কোথায় 
যাইলে কি হইবে তাহার কিছুই মীমাংসা না করিয়া, 
উন্মত্ববৎ একদিকে প্রধাবিত হইতে থাকেন। দ্বারবা-- 
নাদি তাহার পশ্চাছর্ভী হইয়াছে দেখিয়া, তিনি বিরক্তি 
সহকারে তাহাদের প্রতিনিবৃত্ত হইতে আজ্ঞা করেন। 
তাহীরা চলিয়া গেলে, তিনি দামোদর অতিক্রম করিয়া 
ক্রমশঃ আরণ্য-পথে চলিতে চলিতে, বড়তড়ে নামক 
ক্ষুদ্র গ্রামের সন্নিকটে উপস্থিত হন। তথা 
বিজাতীর উৎকণ্ঠায় ও যৎপরোনাস্তি দৈহিক কাত- 
রতায়, তিনি অবসন্ন হইয্আাঁ পড়েন এবং ক্রমশঃ 
চেতনা বিহীন হন। তদনন্তর কি ঘটিয়াছে তাহা 
তাহার মনে নাই | যখন তাহার চৈতন্য উদয় 
হুইল, তখন তিনি দেখিলেন. এই অপরিচিত স্থানে ভুলোক- 
হুল্লভ বহুতর জ্যোতির্ময় মুক্তি তাহাকে বেষ্টন কবিষা 
আছেন। তিনি সংজ্ঞালাত সহকারে “ম্থরবালা, 
জুরবালা ” শবে চার করিয়া উঠিলে, তাহারা 
তাহাকে এই কক্ষে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছেন। 

এই সময়ে গৃহের চতুদ্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া, 
শরব্ধলা বলিলেন,__ 
মহা | সে দ্বেবীরা এখন কোথায় গেলেন? 


২৪৮ শাস্তি 
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তুমি উহাদের দেখিতে পাইলে না! ্রাণেশবর! সত্যই 
কি আমরা স্বর্গে আসিয়াছি ৮” 

রমাপতি বলিলেন,-_- 

«আমিও তে। এখানে আসিয়া অনেক দেবদেবীর 
সাক্ষাৎ পাইয়াছি। এ স্থান স্বর্গ বলিয়াই আমারও মনে 
হইতেছে। ইহাই কি সেই স্থকুমারীর লীলা! স্থল?” 

তাহারা যখন বিশ্ব সহকারে এবংবিধ আলোচনায় 
নিযুক্ত এবং অপার আনন্দে নিমগ্র, তখন সেই স্থানে 
এক কৃষ্ণঙ্গী, জ্যোতির্ম়ী মূর্তি, বিবিধ আহাধ্য পুর্ণ 
স্বর্ণ পাত্র হস্তে লইয়া, সমাগত হইলেন। ভূপৃষ্ঠে সে 
পদ অতি সন্তর্পণে পতিত হইতেছে, বন্ুধা যেন সে 
পাঁদ-বিক্ষেপ জানিতেও পারিতেছেন ন1। তাহাকে দর্শন 
মাত্র দম্পতী মসন্ত্রমে গাত্রোখান করিলেন। তিনি 
বলিলেন,__ 

“আপনার! বড়ই ক্লান্ত হইয়াছেন ) এক্ষণে কিছু 
আহার বুয়া বিশ্রাম করুন ।'” 

রমাপতি সবিনয়ে জিজ্ঞাসিলেন,_ 

গ্সামরা ভাগ্যবলে অমর লোকে আসিয়াছি। 
আমাদের আর ক্ষুধা'তৃষ্ণা নাই। আপনিই কি এুখান-7, 
কার অধিষ্ঠাত্রী £” ্‌ 
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সেই দেবী মধুর হান্ত সহকারে বলিলেন, 

“ন| না, শাস্তিদেবী এই পুণ্য নিকেতনের অধিষ্ঠাত্রী । 
এ পাপীয়সী তাহার দাসী ।” 

কি হ্বকণ্ঠ! কি মরুময় ভাষা! রমাপতি আবার 
জিজ্ঞাসিলেন,__ 

“তবে আপনি কে ?” 

দেবী উত্তর দ্রিলেন,_ 

“নুরমা।” 
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আমর! এপর্যন্ত একে একে শাস্তিনিকেতনের 
দেবমন্দির, যোগমঠ, পুষ্পবাটিকা, কারাগার প্রভৃতি 
নানা স্থান দর্শন করিয়াছি । কিন্ত সকল অংশ 
এখনও মামাদদের নেত্র-পথবন্তী হয় নাই। এই 
স্থুবিশাল পুরীর এক স্বতন্ত্র অংশের নাম শাসন- 
পুরী । তগায় যে যে ব্যাপার নির্বাহিত হয়, তাহা 
আলোচনা করিলে, সে স্থানকে নরক বলিলেও অতাক্তি 
হয় না। এই শাসনপুরীর সহিত শাস্তিনিকেতনের 
অপরাপর অংশের নানাবিধ উপায়ে সংযোগ ও 
সম্বন্ধ আছে। কিন্তু সেই সকল সংযোগের ব্যবস্থ1 
এতাদৃশ ্ুকৌশল-সম্পন্ন যে, সাধরণ । দৃষ্টিতে 
তাহার নির্ণয় ওয়া সম্পূর্ণরূপ অননভব!, উক্ত 
শাসনপুরী মূল শাস্তিধাম হইতে বহুদূরে ”  খবস্থিত 
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হইলেও, তথায় অলক্ষিত ভাবে যাতায়াতের নানাবিধ 
সহজ উপায় আছে এবং তত্রত্য ব্যাপার সমূহ 
পর্যবেক্ষণ করিবার বহুতর ব্যবস্থা! আছে। 

এ শাসনপুরী কৃষ্ণ প্রস্তর বিনির্মিত তৃগর্ভান্তরগত 
বহবায়ত ভবন। যদিও ত'হা সতত ঘনান্ধকারা- 
চ্ন্নঃ তথাপি অবুশ্যক হইলে, সহজেই তন্মধ্যে 
আলোক প্রবেশের উপায় আছে। সেই পুৰী বহুদূর 
ব্যাপিয়া অবস্থিত এবং তাহার একাংশে যাহা 
ঘটিত হয়, অপরাংশে তাহার প্রচার হয় না। 
সেই পুরীর নানাস্থানে নানাবিধ দণ্ড-প্রয়োগোপযোগী 
আয়োজন আছে। 

সেই নিবিড় অন্ধকারময় পুরের একতম কক্ষে, 
এক শৃঙ্খল-ব পুকষ অধোবদনে ভূ-পৃষ্ঠে শায়িত 
আছে। তাহার কণ্ঠদেশ, বাহদ্বয়,। চরণযুগল এবং 
কটিদেশ লৌহ শৃঘলে আবদ্ধ। সে ব্যক্তি শৃঙ্খল- 
ভঙ্গ করিয়া, মুক্তিলাভের জন্য বিস্তর ব্ধ্ প্রযন 
করিয়াছে । অবশেষে হতাশ ও অবসন্ন হইয়া? 
প্রায় চেতনাহীন অবস্থায়, পড়িয়া আছে। বহুক্ষণ 
এইকপ মৃতকল্প ভাবে পড়িয়! থাকার পর, সে একবার 
পার্থ পরিবর্তনের প্রয়াী হইল, কিস্বা দেহকে 
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বিন্দূমাত্র স্থানান্তরিত করিতে তাহার সাধ্য হইল ন!। 
তখন সে নিতান্ত কাতর স্বরে বলিল,_ 

"মাগো! এ যাতনা আর সহে না। ইছার 
অপেক্ষা মরণই ভাল । » 

তখন সহসা! সেই সুবৃহৎ পুরী বিকম্পিত করিয়া, 
ব্তগন্ভীর ম্বরে প্রশ্ন হইল, , 

“রে 'নরাধম! এখন তুই নিজ ছু্কৃতির জন্ঠ 
অন্থতাপ করিতে প্রস্তুত হইয়াছিস কি? অতঃপর 
তুই আপনার মনকে ধর্্গথে চালিত করিতে সম্মত 
আছিস্‌ কি ?” 

কাহার এ অত্যুৎ্কট ভৈরবধ্বনি? মনুষ্য কণ্ঠ 
হইতে এতাদৃশ রব বিনির্গত হওয়া সম্ভবপর মহে। 
তখন সেই শায়িত ব্যক্তি বলিলঃ_ 

'্যতক্ষণ এ দেহে জীবন থাকিবে, ততক্ষণ আমি 
স্থরবালা লাভের বাসনা পরিত্যাগ করিব না। তুমি 
আমার [এণা-দায়ক। তুমি দেবতাই হও, বা! প্রেতই 
হও, বা মানবই হও, কেন তুমি আমাকে বারংবার 
এইক্রপ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিঘা। বিরক্ত করিতেছ ! 
আমি সর্বধিষয়ে খর্ম্পথে মনকে চালিত করিতে, 
সম্মত আছি। কিন্তু সুরবালার আশা ত্যাগ “করিতে 
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আমার সাধ্য নাই। আমি আজীবন জ্ঞানতঃ 
বা অজ্ঞানতঃ যত হুষ্বর্্ম করিয়াছি, তজ্জন্য চিরকাল অন্তু- 
তাপ করিতে সম্মত আছি? কিন্তু স্বুরবালার লোভে 
জামি যাহা করিয়াছি, তাহ! দুষ্ষম্ম বলিয়। আমার বোধ 
নাই। যদি আবশ্যক ও সুযোগ হয়, তাহা হইলে, 
তদপেক্ষা বহুগুণে ,অধিকতর ছুষ্ষশ্দ আমি মহানন্দে 
আবার সম্পত্র করিব । 

সেই গন্ভীর স্বরে পুনরায় শব্দ হইল» 

“রে কৃতগ্ন ছুবৃ্ত বিহারি, যদি এখনও তুই সাবধান 
হইতে না পরিদ্‌। তাহা হইলে তোর প্রাণদও 
হইবে | + 

বিহারী বলিল,-_ 

“ প্রাণদগড! তুমি যেই হও, তুমি আমার পরম 
মিত্র। যদি হ্রবাপাকে লাভ করিতে না পারি, 
তাহ! হইলে প্রাণদণ্ডই আমার পক্ষে অতি প্ররীর্থনীয় 
হবব্যবস্থা। কিন্তু যদি যাবজ্জীবন এই'রূপে থ:কিষ্ন, এক 
দিনও হুরবালাকে লাভ করিতে পারি, তাহাতেও 
আমি সম্মত আছি।” 

সেই অত্যৎকট শবে উত্তর হইঞ্ল, 

“ এখনই তোর ন্যার় নরাধমের প্রাপদণ্ড করিলে 


২৫৪ শাস্তি। 

তোর প্রতি করুণা প্রকাশ কর! হয়। এবার তোর জন্ত 
যে শাস্তির ব্যবস্থা করিতেছি, তাহ সন্ত কর! 
কাহারও সাধ্য নহে।' 

বিহারী বলিল,--. 

“ দেও, যে শাস্তি ইচ্ছা দেও। প্রাণ থাকিলে 
কথন ন। কখন স্ুরবালাকে লাভ করিতে পারিব, 
এই আশায় সকল শাস্তিই আমি সহ্য করিতে 
সক্ষম | £ 

তখন..বিকট শবে আদেশ ব্যক্ত হইল,-- 

“ দূতগণ ! এই নরাধমকে অগ্রিকুণ্ডে নিক্ষেপ কর। ” 

তৎক্ষণাৎ ছয়জন কৃষ্ণকায় বিকট-মূর্তি পুরুষ আবিভূতি 
হইল। তাহারা এরূপ ভাবে আগমন করিল, যেন 
তাহার! তভূতল ভেদ করিয়া! উখিত হইল, অথব1 
ভিত্তি হইতে নিক্ান্ত হুইল। যাহা হউক, তাহারা 
আসিয়া, বিহাতী যে সকল শৃঙ্খলে আবদ্ধ ছিল, 
তাহার )অিপর প্রান্তগুলি খুলিয়া ফেলিল। বিহারী 
সেই শ্ুযোগে' একবার মুক্ত হুইবার চেষ্টা করিলে, 
একজন এরূপ বজ্মুষ্টিতে তাহার হস্ত ধারণ , করিল 
যে, বিহারী নিশ্চয় বুঝিল এরূপ দৈত্যের হস্ত 
ইইত্ে নিষ্কৃতি লাভ কর! অসস্তব। 
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অতঃপর দূততগণ শৃঙ্খলাবদ্ধ বিহারীকে লইয়! 
চলিল। বহুদূর যাইতে যাইতে ক্রমে উত্তপ্ত বায়ু 
বিহারীর অঙ্গম্পর্শ করিতে লাগিল। ক্রমশঃ দেই 
উত্তাপ উগ্রতর হইতে লাগিল। তখন দূতের পার্স 
এক কক্ষের দ্বার খুলিয়া ফেলিল। তথাকার বাধু 
অতিশয় উত্তণ্ত । দূতের বিহারীকে সেই কক্ষের 
মধ্যে ঠেলিয়! দিয়া, দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। 

দারুণ উত্তাপে বিহারী ছটফট করিতে লাগিল। 
তাহার দেহ উত্তাপে অবসন্ন হইয়া পড়িল। সে 
কিয়ৎক্ষণ ব্যাকুলতা সহকারে আর্তনাদ করিয়া, শেষে 
নিশ্চই হইল। 

তখন সেই বজ্তগন্তীর নির্ধোষে পুনরায় প্রশ্ন হইল,_ 

«রে হতভাগ্য, এখনও পাপ প্রবৃত্তি পরিত্যাগ করিতে 
পারিয়াছিস্‌ কি?” 

নিতান্ত বিরক্তির সহিত, অবসন্ন বিহারী বলিল,-- 

“তুমি যেই হও, তুমি মূর্খের একছোষ তুমি 
কেন বারংবার আমার সহিত পরিহাস করিতেছ ! 
যতক্ষণ প্রাণ আছে, ততক্ষণ এ বাসনা পরিত্যাগ 
করিতে, আমার সাধ্য নাই।” 

সেই বিকট শবে পুনরায় আদেশ হইল;-. 
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“অতঃপর তোর যে শাস্তি হইবে, তাহা মনে করি- 
লেও শরীর শিহরিতে থাকে । দেখ্‌ পাপাত্মন! এখনও 
অন্কৃতাপ করিতে প্রবৃত্ত হ।» 

বিহারী বলিল;- 

“কর্তব্য কর্ম সম্পন্ন করিয়া কেহ কদাপি অনুতাপ 
করে না। আমার .যে অপরার্ধে তোমর। আমাকে 
এইরূপে শাস্তি দিতেছ, তাহা আমার পক্ষে অবশ্য- 
কর্তব্য। একবার কেন, সুযোগ উপস্থিত হইলে, 
ঘতক্ষণ বাসনা নিবুত্তি না হয়, ততক্ষণ পুনঃ পুনঃ 
আমি সেইরূপ, ব| তদপেক্ষা গুরুতর রূপ ব্যবহার করিব। 
অন্কুতাপ! রেমুঢ়! অনুতাপ কিসের ?” 

মেই অস্্যুৎকট শবে আদেশ ব্যক্ত হইল/_ 

“দুতগণ ! ইহাকে কণ্টকারণ্যে নিক্ষেপ কর 

তৎক্ষণাৎ দেই কৃষ্ণকায় বিকটমূর্তি ছয় জন দত 
বিহারীকে সেই প্রকোষ্ঠ হইতে বাহিরে আনিল এবং 
পুর্বববৎ 'বন্ুদুর বহন করিয়া লইরা চলিন। তাহার 
পর, পার্্স্থ এক প্রকোষ্ঠের দ্বার মুক্ত করিয়া, তন্মধ্যে 
বিহারীকে ফেলিয়৷ দ্িল। সেই প্রকোন্টের সব্ধত্র অতি 
ক্ষুদ্র ক্ষু্জ সুম্মাপ্ লৌহ-শলাকা সংলগ্ন। কাতর, 
ও দুর্বল বিহারীকে সেই প্রকোষ্ঠে ফেলিয়া দিলে, 
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তাহার পর অসংখ্য জ্ছানে বিদ্ধ হওয়ায় সে 
নিতাস্ত ব্যথিত হইল এবং ভাড়াতাড়ি হাতে ভর দিয়া 
পা উঠাইতে গেল। হস্তেও তন্বৎ যাতনা! হুওয়ায়। সে 
পড়িয়া গেল। দেহের এক পার্থ অনহনীয় জ্বাল! হও- 
যায়, সে অপর পার্থে ফিরিল॥ হাক্জ! অভাগা! পাপীর 
কোথায়ও নিস্তার নাই। বিহারীয সর্বাঙ্গ দিয়া' কধির 
প্রবাহিত হইতে থাকিল। সে মকণাপন্ন হুইয়া পড়িয়। 
রহিল] কিরৎকাল পরে অসঙ্থ আলায় অভিভূত হইয়া 
বিহারী বলিল”৮”-_ 

« কোথার তুমি অদৃষ্টচর পুরুষ! আমার প্রাণ 
যায়--আমাকে রক্ষা কর।” 

তৎক্ষণাৎ সেই বিকট স্বরে প্রশ্ন হইল 

“ এতক্ষণে, রে নরাধম! তোপ হিতাহিত বোধের 
আবিরাব হইয়াছে কি ?+* তুই অনুতাপ করিতে 
প্রস্তুত হইয়াছিম্‌ কি ?” 

তখন কাতর বিহীরী বলিল, _ 

* অন্ুুঙ্াপ করিতে পারি। 'কিস্ত গুরবালা লাভের 
বানা পরিত্যাগ করিতে পারিব না। না ন তাহ! 
আমার অসাধ্য । প্রাণ বায়। তুমি আমাকে রক্ষা কর।” 

সেই শ্বরে উত্তর হইনস,-.- 


১৭ 


২৫৮, শাস্তি। 


“রে পিশাচ! এখনও তোর অদৃষ্টে আরও কঠিম- 
তর শান্তি আছে। এখনও তুই নিজ অপরাধ 
প্রণিধান করিয়া অনুতাপ করিতে প্রস্তত নহিস্? 
দেখি কতক্ষণ তুই এই ভাবে চলিতে পারিস্‌! 

বিহারী সরোদমে বলিল, 

“ নানা, তুষি থেই হও, তোমার চরণে ধরি, 
তুমি আমাকে আর শান্তি দিও না। তোমার বাধ্য 
হইতে আমার অনিচ্ছা নাই। কিন্ত তুমি অসাধ্য 
প্রস্তাব করিলে আমি কিরূপে পালন করি ?” 

নেই ম্বরে আবার আদেশ ব্যক্র হইল,-. 

“দূতগণ 1 

বিহারী বাধ! দিয়! সী 

£ না নাতোমাক্ দৃতগণকে আর ভাঁকিও না। 
বল আমি কি করিব? আমার প্রাণ যায়। দেখি- 
তেছি, ভুমি সর্ধর্পক্তিমান__তোমার বিরুদ্ধাচারী হওয়া 
আমার “পক্ষে অনাধ্য। ভুমি দ্ুরবালার লোভ কামাকে 
ত্যাগ করিতে বলিও ন!। আর যাহা বলিবে, তাহাই 
আমি নিজে প্রস্তত আছি” 

পুররায় সেই স্বরে শব হইল,-- 

“রে নরাধম! তোর অদৃগ্টের ভোগ এখনও ফুরার 
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নাই। তোকে আরও কঠিন শ্রান্তি ভোগ করিতে 
হইবে। দূতগ্রণ! ওই ছতভাগাকে আলোকালয়ে 
লইয়া যাঁও।” | 

তংক্ষনাৎ সেই বিকটাকার দুতগণ, বিহারীর 
কথিরাক্ত দেহ নেই প্রকোষ্ঠ হইতে, ধয়াধরি করিয়া 
বাহিরে আনিল। 





ক ৯০০৮৩ ০ 


সারার, রাগে বসিাি ডি! (চারা. এরি রেত 
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সেই শাসনপুরীর এক আলোকিত অংশে বিহারী 
মৃতকল্প অবস্থায় শাত্িত : হিষ্লাছে। এক সুঘচিত 
কলেবর পুরুষ বসিয়া, তাহার গুশ্রাধা করিতেছেন । 
সেই পুরুষ রমাপতি। বিহারী ' অচেতন) সুতরাং 
সে জানিতে পারে নাট, কে তাঁহার শুশ্রযায় নিযুক্ত । 

রমাপতি বাবু রহক্ষণ ধরিয়া নানীপ্রকার ফত্ব করিলে 
পর, বিহারীর দেহে টৈভন্তের আবিষাব হইল। সে 
তখন রমাপতিকে দেখিতে ও চিনিতে পারিল। রমা- 
পতি বলিলেন,_- 

“ভাই !' তোমার এই অবশ্য! দেখিয়া আমি বড়ই 
কাতর হইয়াছি। কি করিলে তোমার যাতন! শাস্তি 
হয় তাহা! আমিস্থির করিতে পারিতেছিনা। তোমার 
কি এখন বড়ই কষ্ট হইতেছে ভাই?” 

বিশ্ারী বলিল,-.. 


দশম পরিচ্ছেদ । ২৬১ 


“কে তুমি! তুমি কি রমাপতি? তুমি কি জামার 
এই ছুরবস্থায় সদয় পরিহাস করিতে আসিয়াছ? 
যাও তুমি! তুমি আমার পরম শক্র। তোমার জন্য, 
আমি আমার চিরদিনের বাসনা সফল করিতে পাই- 
লাম না। তুমি আসিয়া নাজুঠিলে, তুমি জলে ডুবিয়! 
আবার বাচিয়া না উঠিলে, সুরবালার অন্ত কাহারও 
সহিত বিবাহ হইত। তাহ1 হইলে আমি, প্রকাহ্রে 
না হউক, অপ্রকাশ্েও সেই সুন্দরীর প্রেম উপভোগ 
করিতে পাইতাম । তুমি আমার পরম শক্র। তুমি 
মরণীপন্ন হইয়াছিলে। আমি মনে করিয়াছিলাম, এত 
দিন পরে ভগবান ককপা করিয়া, আমার কণ্টক দূর 
করিয়া দ্িবেন। কিন্তু কি ভয়ানক! আমাকে চির- 
দিন জালাইবার জন্ত, তুমি সে অবস্থা! হইতেও বাঁচিয়! 
উঠিয়াছ? তোমার কি মৃত্যু নাই? তুমি আমার 
প্রভূ, তুমি আমার প্রতিপালক, তখাপি আমি তামার 
প্রবল শক্র। যাও তুমি। তুমি এখানে মজা ফেখিতে 
আমিয়াছ ? ভুমি স্থী, তুমি ভাগাবান। স্ুুরবাল! তোমার 
আপনার । যে এত সুখী সে কি কখন হুঃখীর বেদন! 
ভ্বীনিতে পারে? যাও ভাগ্যবান পুরুষ! এই হতভাগ! 
শ্বতক্ষণ জীবিত আছে, ততক্ষণ তোমার ভয়ানক শক্র 
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বর্তমান। এ শক্রর নিকট হইতে তুমি তোমার হুর- 
বালার নিকটে যাও। যেদিন তোমাকে নিপাত করিয়া 
স্থুরবালাকে অধিকার করিতে পারিব, সেই দিন আমার 
যন্ত্রণার শান্তি হইবে। যাও তুমি--আমার সম্ুধ 
হইতে পলায়ন কর।” 

রমাপতি বলিলেন, 

“ভাই বিহারি! তোমার যন্থপার কথ! শুনিয়া 
আমি আস্তরিক ছুঃধিত হইতেছি। বুদ্ধির দোষে 
ভোমার এইকপ ক্ষণিক মতিভ্রম হইয়াছে বুঝিয়া, আমি 
তোমার উপর বিরক্ত হওয়া দূরে থাকুক, বরং যৎপরোনান্তি 
কুপ্ত হইতেছি। এরূপ মতিভ্রম একটুও অস্বাভাবিক 
নহে। সকলেরই এরূপ পদত্খলন সম্ভব। তাহা ন! 
হইলে, তোমার ন্যায় সর্বগুণে গুণা্িত ব্যক্তিরই বা এরূপ 
মন হইবে কেন? তুমি আমাকে শত্রু বলিয়া মনে 
করিলেও, আমি তোমাকে এখনও অকৃত্রিম হুহৃৎ বলিয়। 
বিশ্বা্ করি. এবং তোমাকে সহোদরাধিক আত্মীর 
বলিয়া জ্ঞান কবি। তুমি সম্প্রতি যে ব্যবহার করি- 
য্াছ, লোকে তাহ! অতিশয় ছুষধন্ বলিয়া! মনে করি- 
লেও, আমি তাহা সামা মতিভ্রম, ক্ষণিক মোহ, এর 
নগণ্য মনশ্চাঞ্চল্য বলিয়া মনে করিতেছি । ভাই! খে" 
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ব্যবহার আমার মনেও নাই এবং কখন মনে থকিবেও 
না। এক্ষণে কিসে ভুমি সত্বর স্বাস্থ্যলাত করিতে 
সক্ষম হইবে, ইহাই আমার একমাত্র চিস্তার বিষয়।" 

বিহারী বহুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল,__ 

“রমাপতি ! তোমাকে অনেক সময় লোকে দেবতা 
বলে। তোমা প্রকৃতি দেখিয়। তোমাকে দেবতা 
বলিয়াই মানিতে ইচ্ছা করে। কিন্তু তুমি সুরবালার 
স্বামী; এইজন্য আমার চক্ষে তোমার অপরাধ অমার্জ- 
নীয়। আমার সহিত তোমার মিত্রতা অসম্ভব। ভুমি 
দেব; এজন্য দেবী লাভ করিয়া সুখী হইয়াছ। আমি 
নারকী-_দিনেকের নিমিত্ত সেই দেবী লাভের আশা! 
করিয়। এই নরক-বন্ত্রণা ভোগ করিতেছি। তুমি যাও 
তোমার ন্যায় দেবতার এ নারকীর নিকট থাকিবার 
প্রয়োজন নাই ।” 

রর্মাপতি বলিলেন,--. 

কেন ভাই একপ মনে করিতেছ? ক্ষিমে তুমি 
নারকী, আর আমি দেবত1? তোমার" শরীরে কোন 
গুণ নাই ভাই৭ তুমি কেন অকারণ কাতর ছইতেছ ? 
আমি অপরিসীম ভাগ্যবলে ম্ুরবালার স্বার্মী হইয়া 
সত্য; কিস্ত ভাই তুমিও তো! অপরিসীম মুষ্কতিবলে 
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সেই দেবীর ভাই হইয়াছ। উভয়েরই সম্বন্ধ অতি 
পৰিত্র-অতি নিকট। যদি তুমি স্থুরবালাকে যথার্থই 
ভাল বাস, ভাহা হইলে ভ্রাভাবে তাহাকে আদর 
করিয়া, তীহাঁকে যত্ব করিয়া, তাঁহাকে ভাল বাসিয়। 
তোমার প্রাণের কি তৃপ্তি হয় না! ভাই? তবে তোমার 
কিসের ভালবাসা বিহারি স্ুরবালা যাহার ভগ্গিনী, 
স্থরবালা যাহাকে সহোদর তুল্য ভাল বাসে, সে ব্যক্তি 
নিশ্চয়ই সৌভাগ্যবান। তুমি ভাবিয়া দেখ ভাই, যদি 
মুরবাল! সুখে থাকে, তাহা হইলে সে সে ভোমারও 
যেমন আনন্দ, আমারও তেমনই আনন্দ। সুরবালার 
স্বামী যদি দেবতা! হয়, সুরবালাজ ভ্রাতাও দেবতা সন্দেহ 
নাই। কেন ভাই, তবে ভুমি কাতর হইতেছ ?” 
বিহারী, অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া, বলিল,-+- 

“ভ[ই রমাপতি! আমি তো! মরণাপন্ন। আমার 
যে অবস্থা হইয়াছে, বোধ হয় আমি আর অধিক ক্ষণু 
রাচিব না$ তুমি আমাকে বিশ্বাস করিস, আমার এই মরণ- 
কালে একবার, স্ুরবালাকে দেখাইতে পার.না কফি? 
আমার আর সামার নাই, কোন প্রকার অত্যাচার 
করিতে আমি অঙ্গম। এ অবস্থাতেও তুমি আমাকে 
বিশ্বাধ করিতে পার না কি ?” 
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রমাঁপতি ঈবদ্ধান্ত সহকারে বলিলেন,_ 

“অবস্তই পারি--এখনই শৃরবালা এখানে আসি- 
বেন। তুমি যদি পুস্থ ও সবল থাকিতে, তাহা 
হইলেও, তোমার প্রস্তাবে আমি একটু আপত্তি করিতাম 
নাঁ। তুমি হুরবালার ভাই, ভূমি আমার অতিন্ন-্ৃদগ 
বান্ধব। তোমাকে আমার এতই বিশ্বীস যে, সুর 
বালা যখন তোমার নিকট থাকিবেন, তখন আমর! 
কেহই এখানে খাকিৰ না। তোমার দেই ভণিনী, 
একাকিনী তোমার নিকট অবশ্থিতি করিয়া, তোমার 
গুশ্রবা করিবেন।” 

এতক্ষণে রিহারীর চক্ষে জল পড়িল। সে বলিল/_- 

ণ্যথার্থই রমাপতি স্বর্গের দেবতা । ধিক আমাকে ! 
আমি এই দেবতার বিরুদ্ধে অত্যাচার করিয়াছি? 

স্রখন সহগা শাসনপুরীর সেই অংশ সমুজ্জল হইয়! উঠিল । 
সুরবালাকে ঝেষ্টন করিয়া বহুতর জ্যোতির্য়ী দেবী 
তথায় আগমন করিলেন। বিহারী এই সকল দেবমুর্ডি 
দর্শন করিয়া বলিল, 

"আমি যদি মহাপাঁপী না হইতাম, তাহা হইলে 
মনে করিতাম, আমার মরণকালে* স্বর্ণের দেবীগণ * 
পর্শনদানে আমাকে ধন্ত কফিতে আসিয়াছেন। কিন্ত 


কোখায় সে দেবী? আমার কৃপাময়ী ভগিনী স্বর 
বালা কোথায় ?” 

সুরবালা৷ অগ্রসর হইয়া বলিলেন,_ 

"এই যে দাদা। দাদা! তোমার এত কষ্ট 
হইয়াছে ?” 

বিহারী দেখিল, ভাহার সম্মুথে সেই অপাপবিদ্ধা। 
পবিত্রতাময়ী সুন্দরী সাশ্রনয়নে দণ্ডায়মান] । 

রমাপতি বলিলেন,-- 

“নুরকাল। £ তুমি তোমার দাদার শুশ্রষা করিতে 
থাক। আমরা আমি এখন ।" 

স্রবালার সঙ্গিনীগণ ও রমাথতি পশ্চাদাবর্তন 
করিবার উপক্রম করিতেছেন দেখিয়!, বিহারী বলিল,_ 

“না না, আপনারা যাইবেন না। দয়া করিয়। 
এ অপবিত্র অধমের নিকটে আর একটু খাকিয়! 
যান।” 

তাহার পর সুরবালার দিকে লক্ষ্য করিয়া! 
বলিল,” [ 

“সুরবালা ! তুমি আমার আশ্রক্স-দাতার কন্তাঃ 
আযার প্রতৃপরী। তুদি তোমার এ অন্নতোলী 


লি 


ঘ্বাসকে চিরদিন সহোদর তুল্য স্নেহ করিয়া! থাক। 
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আমি, দ'রুণ দুপ্রবৃত্তির বশবর্তী হইয়া, তোমার প্রতি 
যে অত্যাচার করিয়াছি তাহা প্রায়শ্চিতাতীত এবং 
ক্ষমার অযোগ্য । অনন্তকাল নরক নিবাসে বা! চিরদিনের 
অন্ুতাপেও আমার সে কলঙ্ক অপনীত হইবার 
নহে ! এক্ষণে আমার মৃত্যাকাল উপস্থিত। দেবি! 
ভগিনি! জননি! আমার এ ছুঃসময়ে তুমি যদি 
আমাকে ক্ষমা কর, তাহা হইলে আমি কথঞ্চিৎ প্রবোধ 
লাভ করিয়া মরিতে পাবি। দিদি আমার? 
একূপ অধমকে ক্ষমা করিতে তোমার প্রবৃত্তি 
হইবে ফি?” 

তখন গঙ্গদশ্র-নয়না সৃরবালা বলিলেন;-_ 

“দাদা! আমাদের ছাড়িয়া তুমি কোথায় যাইবে? 
আমি সেব! করিয়া, যেমন করিয়া পারি তোমাকে ভাল 
করিব । না দাঁদা, তৃমি ও কথ! আর মুখেও আনিও ন!। 
তুমি কি করিয়াছ যে, তোমাকে ক্ষম করিতে হইবে? 
তোষার কোন দোষের কথ! আমার মনেও নাই !» 

তখন নেই শধ্যাশায়ী বিহারী কাদিণও কাদিতে 
বলিল, 

“রে নরাধম। তুই এই দেবীকে কলুষিত করিতে 
চেষ্ট। করিয়াছিলি! চিরনরকই তোমার একমাত্র উপদুক্ত 


২৩৮ শস্তি। 


শান্তি। হুরবালা, তবে দিদি, আমার মাথায় তোমার 
চরণ ধূল। দেও; আমার পাপ-কলুধিত!দেহ-মন পবিত্র হউক। 
তুমি ত্রাঙ্গণকন্তা আমি কায়স্থ। আমার এমন সামর্থ্য 
নাই যে আমি উঠিয়া তোমার পদধূলি গ্রহণ করি |” 

তখন বজ্গন্ভীর স্বরে, যেন সমস্ত পুরী বিকম্পিত 
করিয়া, শব হইল, . ৰ 

“নামর্থ্য আছে_তুমি যাতনা! মুক্ত হইয়াছ। 
এ পুরী আর তোমার যোগ্য স্থান নহে। তুমি এক্ষণে 
শাস্তি নিকেতনে গমন কর ।” 

বিহারী অনায়াসে গাত্রোখান করিলেন, এবং অতীব ভক্তি 
সহকারে সুরবাল্লার সমীপস্থ হইয়া তীহার পদধূলি গ্রহণ 
করিলেন। তদনস্তর নিরতিশয় গ্রীত মনে তাহ] স্বকীয় 
মন্তকে ও দেহের অন্তান্ত ভাগে বিলেপিত করিতে 
থাকিলেন। 

তখন তত্রত্য তাবৎ ব্যক্তি উচচৈঃম্বরে বলিয়। 
উঠিলেন,-- 

“জয়, শ্রামসুন্দরের জয়!” 


তের খেতিবাছজাটিওএকরও 
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রমাপতি ও ্ুরবালা শাস্তিনিকেতনের দেই 
নির্দিষ্ট প্রকোষ্ঠে উপবিষ্ট আছ্েন। শাস্তিনিফেতনের 
আর কোন অংশই তাহারা দেখিতে পান নাই। 
তাহাদের এই নির্দিষ্ট প্রকোষ্ঠঠ। আর শাসনপুত্ীর 
একাংশ মাত্র তাহাদের দৃষ্টিগোচর হইয়াছে। কিন্ত 
কি ভয়ানক ব্যাপার! 'কি অলৌকিক ফাও্ড! কি 
স্বর্গীয় ভাব! বিহারী বাবুর নিকটস্থ হইয়া তাহার" 
ঘেষে ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাহাতে, তাহাদের 
প্রতীতি হইয়াছে যে, নরলোকে এতাদুশ , বিসদৃশ 
কাণ্ডের 'অভিনয় হওয়। নিতান্ত বিচিত্র কথা। বিহা- 
বীর সেই ভয়ানক শাস্তি, শ্ুরবালার সহিত তাহার 
ূর্শনেচ্ছা হইবা মাত্র সুরবালার তথায় গমন, নুরধালার 
সঙ্গিনীগ্রণের অপরূপ কান্তি, অশ্রতপুর্ব্ব ভয়ানক ত্বরে 


২৭০ শাস্তি। 


বিহারীর প্রতি আদেশ, বিহারীর কাতর ও মরণাপর 
দেহে সহসা সম্পূর্ণ শকি সঞ্চার প্রভৃতি ব্যাপার সমূহ 
তাহাদিগকে যংপরোনাস্তি অভিভূত করিয়াছে । এ 
চ্ছান যদি স্বর্গ বা! হ্বর্গের অংশ বিশেষ না হয্রঃ 
তাহা হইলেও তত্রত্য অধিবালীবর্গ যে দেবশক্তি- 
সম্পর, তদ্বিষয়ে তাহাদের কোনই সন্দেহ নাই। দিব্য 
কাস্তিবিশিষ্ট অনেক মূর্তি তাহাদের দেখ! দিয়াছেন, কিন্ত 
ছুই এক জন ব্যতিরেকে আর কাহারও সহিত 
তাহাদের বিশেষ কথাবার্তা হয় নাই। এই স্থান 
সংক্রান্ত কোন রহম্ত-জালই তাহার! বিচ্ছিন্ন করিতে 
পারেন নাই। কে এখানকার রাজা, কে পালক ও 
ও নিয়ন্তা কিছুই তাহারা জানেন না। তাহার! গুনি- 
য়াছেন, শান্তিদেবী এই হ্বর্গের অবিষ্ঠাত্রী। কিন্তকে 
তিনি? 

ফোন বিষয়েই তাহাদের কোনই অন্বিধা নাই। 
নিয়মিত, সময়ে ম্মানঃ আহারাদির বিশেষ ুব্যবস্থা। 
মাধুরী ও খোকার খেলার বথেই আয়োজন। তাছা- 
দের ভোগ-বিলাস-সাধনোপযোগী সামগ্রীরও অভাব 
নাই। কে এ সকল দেয়, কেনই বা দেয়, 'কোথ। 
হইতে এ সকল সংগৃহীত হয, এ সকল সংবাদ কিছুই 
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জানিতে ন! পারিয়া, তাহারা নিতাস্ (কৌতৃহলাবিষ্ট ও 
বিশ্ময়াকুল হইয়াছেন। 

তাহার পর, তাহাদের বিশ্বয়ের প্রধান কারণ, সুরমা 
দেবীর ব্যবহার । বহৃক্ষণ তাহার কথা আলোচন! করিয়া 
রমাপতি বলিলেন, 

“যেন এ দেবীর মূর্তি পূর্বে কোথায়ও দেখিয়াছি 
বলিয়া আমার এক একবার মনে হয়।” 

হুরবাল! বলিলেন, 

আমারও মনে হয়, যেন আমি এ দেবীকে 
আর কোথাক্কও দেখিয়। থাকিব। কিন্তু অনেক ভাবি- 
্বাও কিছুই আমার মনে পড়িতেছে না। সংসারে 
এরূপ অপার্থিব রূপ-গুণ-সম্পর! দেবীর দর্নি গাওয়া 
নিভান্তই অলম্ভব, সুতরাং আমাদের ভ্রম হইয়াছে 
ভিন্ন আর কিছুই মীমাংস! হয় ন।” 

এইরূপ সময়ে কালো রূপে দশদিক আলো 
করিয়া হুরম! দেবী নেই স্থলে সমাগৃতাঁ হইলেন। 
তাহাকে দরশশনমাত্র রমাপতি ও সুরবাল| ভক্তি 
সহকারে তাহার চরণে প্রণত হইলেন। তখন সেই 
দেবী, নম্নন মুনিয়া শ্যামনুন্দরশ্দে দ্যান করিতে 
করিতে বলিলেন, 
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'গ্ঠামনুন্দর আপনাদ্িগকে তাহার প্রতি আক 
করুন ।” 

তখন রমাপত্তি বলিলেন. 

দেবি! আপনাদের কৃপায় আমরা, এখানে 
সকল প্রকার গুখতেগ করিতেছি সত্য ; কিন্তু আমা- 
দের চিন্ত এই ভূ-লোক-ছুল্লভ স্থানের অশেষ রহস্য- 
জাল বিচ্চিম্ন করিতে অমমথ হইয়া উত্তরোত্তর বড়ই 
অস্থির হইতেছে । আপনি কৃপ|! করিয়া আমাদের 
এই আ্থিরতা বিদুরিত করুন|» 

মধুমাখ! কোমল স্বরে স্থরমা বলিলেন,_- 

*এথানে রৃহম্ত কিছুই নাই। ইহা 'শাস্তিদেবীর 
নিকেতন। সেই দেবী সরলার একশেষ। আপ- 
নার! ক্রমশঃ জানিতে পারিবেন, শাস্তিদেবীর অলৌ- 
কিক শক্তিতে [লিনাররানাটিরিরাল্জারা 

গরবালা বলিলেন, 

: “কিন্তু দ্রেবী, অন্ত কথা দুরে থাকুক, আমাদের 
চক্ষে আপনিই যেন অশেষ রহম্তজালে জড়িতা। 
আপনাকে যেন আমরা কোথায় কথন দেখিয়াছি 
ৰলিয়। মনে হয়) অথচ কিছুই স্মরণ করিতে, 
আমাদের সাধ্য নাই ।” 
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স্থরম। বলিলেন,_ 

“এক সময়ে অমি আপনাদের বিশেষ পরিচিত 
ছিলাম; আমার কথা মনে পড়া বিচিত্র নহে। 
শান্তিদেবীর চরণধূলায় আনার পুন্ন্ম হইয়াছে। 
আমার পূর্ব আরুতির ছায়া অপগত হয় নাই। এখানে 
যত লোক আছেন, সকলেরই পুনর্জন্ম হইয়াছে?” 

রমাপতি বলিলেন. 

“আপনি আমাদের বিশেষ পরিচিতা ছিলেন 
কিন্ত দেবি! আমরা তে! কিছুই মনে করিতে পাৰি: 
তেছি না। এরূপ দিবাজ্যোতিঃ কোন মানুষের 
শরীরে হয় কি? না দেবি! আপনার সহিত পূর্ব- 
পরিচয় নিতান্তই অসম্ভব ।” 

সুরমা! বলিলেন”_ 

«আপনাদের দেশে, শশি ভট্টাচাধ্য নামে এক 
নিরীহ ব্রাহ্মণ ছিলেন মনে আছে? তাহার ব্যতি- 
চারিণী পত্বী তাহাকে হত্যা করিয়াছিল মনে পড়ে? 
আমিই পূর্ব জন্মে সেই ব্যতিচারিনী পতিহত্্ী 
ছিলাম 1” 

হুরধাল! সবিম্ময়ে বলিলেন» 

“তবে- তবে আপনিই কি কালী?” 

১৮ 


২৭৪ শীন্তি। 


“কালীর মৃত্যু হইয়াছে । আমি সুরমা 1৮ 

“কিন্ত এরূপ জ্যোতিত্সান পুণ্য-প্রদীপ্ত কলেবর 
কেমন করিয়া হুইল? আপনার পূর্বাকৃতির ছায়াও 
আপনার বর্তমান দেহে আছে কি না সন্দেহ।” 

স্থরম। বলিলেন,__ 

“হামনুন্দর আর.শাস্তিদেবী জান্রো।” 

ব্মাপতি জিজ্ঞাসিলেন,-_ 

“কিন্ত আপনি সেই প্রহরী-পবিবেষ্টিত কারাগার 
হইতে মুক্ত হইলেন কিরূপে ?” 

স্থরমা উত্তর দিলেন,__ 

“শান্তিদেবীর অসাধ্য কিছুই নাই। তাহার 
কৃপা হইলে, সকলই সম্ভব ।” 

সুরবাল! বলিলেন,”_ 

'বন্ততই আপনি দেবত্ব লাভ করিয়াছেন এবং 
বস্ততই আপনাকে দর্শন করিয়া আমাদের দেব- 
দর্শনের ফশ হইয়াছে। কিন্তু দেবি! কিরূপে 
আপনাদ ৭ প পরিবর্তন ঘটিল ? 

“ঘা ০১ "ই রাজ্যের বিচিত্র ব্যবস্থ।। "এখাকে 
ঝাহার 'এপ্যাত্র পুনর্জন্ম হয়) কাহারও 
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| ্াহাকে দশনমাত পুর হয়; কাহারও বা, 
“[সন-পুরাতে বিহারার স্গায় শান্তি ভোগ করার পর, পুন" 
গন্ম হয়। পুনর্জন্ম হষ্টবাঁর পুর্বে, কালীকে শাসন- 
পুরীতে বৃভদিন বাস করিতে হইক্বাছিল | শ্রান্তিদেদী 
ক্ূপা কবির! কালীকে বিন করিয়াছেন; তাহার 
মন্তরাত্মা ধৌত করিয়াছেন।” 

বহগতি জিজ্ঞাসিলেন,-- 

“আমলা শাসন-পুরীতে যে বজ্র গম্ভীর শবে অলৌ, 
কিক আদেশ শ্রবণ করিয়াছি, সে শব্ধ কাহার ?” 

স্থর্মা ভক্তিভাবে প্রণাম করিয়া বলিলেন, 

“ভিনি ভগবান। শ্ান্তিদেবীর ক্দে ভগবান 
সহায় ।' 

তখন স্ুরবালা বলিলেনঃ_ 

“কিস্ত দেবি! আমাদের ভাগো কি শান্তিদেবীর 
দর্শন লাভ ঘটিবেনা? কোন্‌ পুণ্য ফলে সেই ভগ- 
বতীর সাক্ষাৎ পাওয়৷ যাইতে পারে ?” 

স্থরমা বলিলেন,” 

*অবশ্ত ঘটিবে। যে পুণ্য ফলে শান্তিদেবীর 
সহিত সম্মিলন হয়, তাহা আপনাদের প্রচুক্ন শ্রমাণে 
আছে।ঃ 


সপ প্ আর ও ০৫ রখ স্আ। এ মন এ গাছ বায থানা অজি হা এর পি আহ 2৫০ -৫৮- এ পুত এ ও হা, এ এর পর আট হু আর পি আচ জট আজ ভা আত চে হ জে আজ জা; পি পট ও বাজ; হি জে ». 


স্থরবাল। বলিলেন, 

“তবে কোথায় তিনি? কোথায় গেলে তাহার 
সাক্ষাৎ পাইব ?” 

স্থরমা বলিলেন,-- 

“এই যে।” 

তখন সেই কক্ষ মধ্যে হ্থলস্ত আলোক-প্রত, 
হৈমময়ী, হসম্ুখী, শান্তিদেবীর আবির্ভাব হইল। 
তখন হরবালা গলল্রীক্কতবাসে তাহাকে প্রণাম 
করিয়া বলিলেন, 

«কোন্‌ পুণ্যবলে, আমার সশরীরে ভগবতী সন্দর্শন 
ঘটিয়াছে। যাহার দিদি ভগবতী, ন। জানি তাহার কি 
অপরিসীম সুক্কৃতি !” 

রমাপতি কৃতাগ্জলিপুটে বলিলেন, 

“সুৃকুমারি । তুমি যে দেবত্ব লাভ করিয়াছ তাহ! 
আমি অনেক দিন জানিতে পারিষ়াছি। যে অধ 
এই ভগবত্তীকে এক সময়ে আমার বলিয়্াছে, তাহার কি 
অপরিসীম পুণ্য? সুকুমারি! আমরা স্বর্গে আসিয়াছি ; 
আর যেন এ স্বর্গ হইতে নরকে যাইতে না হন; আর 
যেন আমাদের তোমার সন্ুখ হইতে কোথায় যাইতে 
না হয় |” 
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বহুক্ষণ নয়ন মুদিয়া গুকু-চরণ চিন্তা করার পর, শাস্তি 
বলিলেন,__ 

“নুকুমারী বারো বৎসর পূর্বে জলে ডুবিয়া মরি- 
যাছে। আমি শান্তি। আমি আপনাদেরই । যদি 
আমার সান্নিধ্যে আপনারা সুখী হন, তাহা হইলে 
ভগবান অবস্তই আপ্ুনাদের সম্বন্ধে শ্ববিচার করিবেন । 
আপনারা দেব-দেবী । দেব-সেবাই এই স্থানের বাবস্থ1! 
শান্তি আপনাদের দাসী | 

তখন মাধুরী ও খোকা খেলা ফেলিয়া ছুটি 
আসিল এবং দুইজনে, কাহারও মুখাপেক্ষী না হইয়া, 
শাস্তিদেবীর ছুই হস্ত ধারণ করিল। তদনস্তর সত 
নয়নে তাহার সেই পবিভ্রতাপূর্ণ সৌন্দর্যসার বদনমণ্ডল 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। মধুর হাস্য সহকারে সেই 
দেবী তাহাদের প্রতি প্রেমপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিতে লাগি- 
লেন। তখন খোকা বলিল -- 

পধুঁধূ! ঠাকুল-_নষ় ?” 

মাধুরী উত্তর দিল, 

“না রে, এ এক রকম ছুগ্গা |” 

খোকা তখন সুরবালার সমীপে আসিয়া বলিল, --. 

“ম] ' মা, ডূগ্গা জেপ্ট--নলে !” 


২৭৮ শান্তি | 


স্বরবাল! বলিলেন, 

“প্রণাম কর বাবা 1” 

খোক! প্রণ!ম ন। করিয়াই আবার সেই দেবীর নিকট 
আসিয়া তাহার হস্ত ধারণ করিল এবং তাহাকে জিজ্ঞা- 
সিল,-_ 

“টুমি ডুগ্গা টাকুল ?” 

তখন প্রেমময়ী শান্তিদেবী, হাস্য মুখে মাধুরী ও 
থোকাকে উভয় অঙ্কে গ্রহণ করিয়া, বলিলেন,__ 

“না বাবা, আমি তোমাদের আর একটা মা।” 

যখন শাত্তিদেবী উভব্ষ অঙ্কে এই ভুবনমোহন 
শিশুদ্বয়কে গ্রহণ করিলেন, তখন আর শোভার সীম! 
থাকিল না। প্রেমে সকলের কলেবর পুলকিত হইল। 
প্রেমময়ীর প্রেমলীলার তখন অভিন্ন কি না! 

তখন শুরমা বলিলেনঃ-" 

“ভগবতি! অন্থমতি কর, আমার ছেলে মেয়েকে 
এই সুপংবাদ দিতে যাই 1” 

শাস্তি বাললেন,-. 

“চল শুরমে, আমরা সকলেই শ্রামস্ুন্দরকে দর্শন 
করিতে যাই ।” 

তখন থোক। ও মাধুরীকে বক্ষে ধারণ করিয়। শাস্তি- 
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দেবী তি লেন তাহার তি রম/পতি 
ও অপর দিকে সুরবালা চলিলেন। সর্বশেষে হরমা 
দেবী। সকলেরই দেহ কণ্টকিত--নয়নে প্ররেমাশ্র। 


এইরূপে তাহারা সেই অতি সুবিস্তত ভবনের 
স্ুবিস্তৃত প্রাঙ্গন প্রদেশে অবতীর্ণ হইলে, হরিমন্দিরে 
দামামা বাজিয়! উঠিল এবং আনন্দ কোলাহলে দিজ্মগুল 
নিনার্দিত হইতে লাগিল। তখন দিব্য মুণ্তিধারী 
বছুতর দেব-দেবী, বিভিন্ন স্থান হইতে সমাগত হইয়া, 
শান্তিদেবীর পথাবরোধ করিয় দীড়াইলেন। তখন শান্তি- 
দেবী সেই শিশুদ্বয়কে অঙ্কে ধারণ করিয়া, মুদিত নয়নে 
একান্ত মনে গুকচরণারবিন্দ চিন্তা করিতে লাগিলেন । 
তখন সেই পুণাশ্লোক নরনারীগণ, শাস্তি দেবীর সম্মুখে 
দণ্ডায়মান হইয়া, অপূর্ব শ্বরসংযোগে ভগবতীর স্তব পাঠ 
করিতে লাগিলেন, 


“যা! দেবী সর্বভূতেষু শাস্তি রূপেণ স্ুস্থিতা । 
নমক্তস্যে নমস্তস্যে নমস্তন্যৈ নমোনমঃ || 


যা দেবী সর্বভূতেষু শ্রদ্ধারপেণ সংস্থিতা। 
নমব্তসৈয নমস্তস্যৈ নমস্তস্য নমোনমঃ || 


২৮৭ শাস্তি । 


য! দেবী সর্বভূতেষু কান্তিরপেণ সংস্থিতা। 
নমন্তস্যৈ নমস্তট্যে নমস্তন্যে নমোনম: ॥ 
যা দেবী সর্ববভূতেষু লন্ষমীরূপেণ সংস্থিত1। 
নমস্তট্যৈ নমস্তন্যৈ নমন্তন্যে নমৌনমঃ ॥ 
যা দেবী সর্বভূতেষু বৃতিরূপেণ সংস্কিভা | 
নমন্তটন্যে নমন্তন্যৈ নমন্তন্যৈ নমোনমঃ ॥ 
যা দেবী সর্বভূতেষু স্ম তিরূপেণ সংস্ফিত1 | 
নমস্তস্যে নমন্তট্য নমন্তন্যৈ নমোনমঃ ॥ 
যা দেবী সর্বভূতেষু দয়ারূপেণ সংস্থিতা । 
নমস্তস্যৈ নমন্তস্যৈ নমন্তনো নামানমও ॥ 
ষ দেবী সর্বভূতেষু তুষ্টিরেপেণ সংস্ফিত1। 
নমন্তস্যে নমস্তন্যৈ নমস্তস্যৈ নমোনমঃ॥ 
যা দেবী সর্ব ভূতেষু মাতৃরূপেণ সংস্ছিতা । 
নমন্তন্যৈ নমস্তস্যৈ নমন্তন্যে নমোনমঃ ॥ 
যা দেবী নর্বভূতেষু ভ্রান্তিবূপেণ সংস্থিত! | 
নমস্তস্যৈ নমন্তন্যৈ নমস্তন্যৈ নমোনমঃ | 





দেবদেবীগণের স্তোত্রপাঠ সমাপ্ত হইলে জ্যোতির্ময় 
জ্ঞানানন্দ যোগী সেই স্থলে সমাগত হইলেন। তাহাকে 
দর্শনমাত্র দেবদেবীগণ, আত্তরিক তক্তি সহকারে ভূতলে 
মস্তক স্থাপন করিয়া, প্রণাম করিলেন। শিশু- 
দ্বয়কে ক্রোড়ে ।লইয়াইু শাস্ভিদেবী প্রণত! হইলেন এবং 
রমাপতি ও সুরবালা, ভগবান সম্ুখস্থ হইয়াছেন ভাবিয়া, 
তাহাকে প্রণাম করিলেন। 

“ষটামস্ন্দর তোমাদের মঙ্গল কৰকন।”” 

এই বলিয়া জ্ঞানানন্দ সকলকে আশীর্বদ করিলেন। 

তাহার পর, অঙ্ুলি-সঙ্কেতে রমাপতিকে - দেখাইয়া, 
শান্তিদেবীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,-. 

“মা! এই পুরুষ তোমার কে?" 

শান্তি বলিলেন,_ 

পপ্রভো ! এই পুকষ আমার কেহই নহেন।” 


২৮২ শান্তি । 


এ এপ ক? পলাশী সিছিপ সি শিশির শািশিশী 


সত তি সা স্পা কপ পিসি আপস পান পলিসি পতি লী 


তাহার পর ডিসি চিনি ভিজািলেন, -" 


"মা! এই নারী তোমার কে?” 
*প্রভো ! এই নারী আমাস কেহই নহে? 1” 
তাহার পর মহাপুরুষ আবার জিজ্ঞ'সিলেন, 


“মা! তোমার ক্রোড়স্থ শিশুদ্ধম তোমার কে? 


«গ্রভো ! এই শিশুদ্ধয় আমার কেহই নহে)” 
আবার মহাপুরুষ জিজ্ঞাসিলেন”_ 
“ম]! এই পুরুষ তোমার কে £ 
*প্রভো ! এই পুরুষ আমার সর্বন্থ ” 
“মা! এই নারী তোমার কে?” 
«্প্রভো ! এই নারী আমার সর্ব” 
“্ম।! এ শিশুদয় তোমার কে? 

এপ্রতো ! এর শিশুদ্বয় আমার সর্বন্থ 
মহাপুরুষ আবার জিজ্ঞাসিলেন,-- 
“তবে মা! বল শ্ামনুন্দর তোমার কে ৮ 
শান্তি বলিলেন. 


“্বুঝাইয়!' বলিতে পারি না, কে? শ্বতন্ত্রূপে 


চিন্তা! করিতে না পারিলে, স্বতন্ত্র উপলব্ধি হয় 


মহাপুকষঘ বলিলেন” 


না। 
হ্ামনুন্দর বুঝি আমার সকলই অথবা কেহই নহেন।” 


৯৮ 
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প্বংসে ! এ অসার সংসারে তুমিই সার। এ সংসারে 
যে তোমাকে চিনিয়াছে, সে সকলই চিনিয়াছে। 


ত্বৎ শ্রীন্ত মীশ্বরী তব হীস্ত € বুদ্ধির্ব্বোধলক্ষণা। 
লঙ্জা পু়িস্তথ' তু্টিস্তং শান্তি ক্ষাত্তিরেব চ।” 


তখন রমাপতি, মহাপুরুষের পদপ্রাস্তে পতিত ভইয়া 
বলিলেন, 

“ভগবন্! এই শান্তিনিকেতনে এ অধমদের স্থান, 
হইবে তো ?” 

মহাপুরুষ বলিলেন,_- 

“তোমরা দেবভা । তোম:দের শিষিদ্ধ স্থান কোথায়ও 
নাই। কিন্তু তোমাদের কর্তবা এখনও অসমাপ্ত । অতএব 
বৎস, তোমাদের জন্ত আপাতিতঃ অনুরূপ ব্যবস্থা হইবে 1” 

সুরবালা, শান্তিদেবীর পার্খে দাড়াইয়া, নীরবে প্রেমাশ্র 
বর্ষণ করিতেছিলেন । 

মহাপুরুষ বলিলেন»__ 

“চল সকলে হরিমন্দিরে যাই ।” 

উখন মৃদঙ্গ, দামামা, করতাল, তুরী, ভেরী প্রভৃতি 
বিবিধ বাদাযন্ত্র বাজিয়া উঠিল এরং, “জয় শ্যামহুন্দরের 
জয়! শবে দশদিক নির্ঘেধিত হইয়া উঠিল। 


২৮৪ শাস্তি। 

অগ্রে জ্ঞানানন্দ, তৎপশ্চাতে শাস্তি, তৎপশ্চাতে 
রমাপতি ও স্থরবালা এবং উভয় পার্থখে দেবদেবীগণ 
মিলিত হইয়া, সেই হরিমন্দিরে উপস্থিত হইলেন। 


তথায় শ্তামসুন্দরের অপরূপ রূপ দেখিয়া, রমাপতি ও 
স্থরবাল! বিমোহিত হইলেন । 


তখন সেই মহাপুরুষ করজোড়ে অলৌকিক স্থুস্থরে 
গান করিলেন,» 


“পীতান্বরৎ ঘনশ্যামৎ ছি ভূক্বৎ বনমালিন। 
বহিবহর্ণকূতাপীড়ং শশিকোটিনিভাননমূ ॥ 
ঘর্ণায়মাননয়নং কর্ণিকারবতংলিনমূ। 
অভিভশ্চন্দনেনাথ মধ্যে কুস্কুমবিন্দুন] ॥ 
রলচিভৎ তিলকং ভালে বিজ্বতৎ মগ্ডলারুতমৃ। 
তরুণাদিত্যসন্কাশং কুগুলাভ্যাং বিরাজিতয্‌ ॥ 
ঘর্মান্বকণিকা'রাজদ্দর্পণাঁভ কপৌলকমূ। 
প্রিয়ামুখার্পিতাপাঙ্গ লীলয়াচোন্নতভ্রবমূ | 
অগ্রতাগন্যস্তযুক্রা স্ফরহ্চ্চম্ুনালিকমৃ। 
দশনজ্যোৎ্নয়! রাঁজৎপক্ষবিস্বকলাধরম্‌ ৮” 
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সেই গস্ভীর সঙ্গীতধ্বনি সর্বত্র আনন ও পবিত্র 
বিকীরণ করিতে করিতে, শুন্তে মিশিয়া গেল। যে 
সৌভাগ্যবানের কর্ণকুহরে সে অপার্থিব ধ্বনি প্রবেশ করিল 
সে মহানন্দে মগ্ন হইল। 

সঙ্গীত সমাপ্ত হইবামাত্র জানানন্দ, করতালি দিতে 
দিতে, নৃত্য আরম্ত *করিলেন। কিন্তু মানবের অক্ষম 
লেখনী সে শোভার পূর্ণচিত্র প্রদান করিতে অশক্ত। 
একে একে অনান্য দেবদেবীগণ, রমাপতি, শুরবালা, 
এবৎ মাধুরী ও খোকাও সেই নৃত্যে যোগ দিলেন। 
অহো! কি রমণীয়! কি হ্ষদয়োন্মাদকর ! তখন 
নয়নজলে রমাপতি ও হুরবালার বক্ষস্থল ভাসিয়া যাই- 
তেছে। নবজীবন প্রাপ্ত বিহারী, অভিরাম ও নারায়ণ, 
অলক্ষিত ভাবে সেই জনতার মধ্যাগভ হইয়া, উভয় 
হস্তে তত্রত্য রজঃপুঞ্জ স্ব স্ব কলেৰরে প্রলেপিত করি- 
তেছেন। সেই মহাপুরুষ তখন প্রেমপুর্ণ স্বরে ডাকি- 
লেন,-- 

““রমাপাতি !” 

বরমাপতি উত্তর দিলেন,_ 

“দয়াময় 1” 

“'্ঠামার প্রথমা স্ত্রী কোথায় ?” 


২৮৩ শান্তি 


“আমার সব্বাঙ্গে। আমার জদয়, মন, দেহ, আত্মা 
সকলই শান্তিমন্ন । শ্ুককমারী এখন শান্তিরপে আমার 
প্রাণ শীতল করিতেছেন 1. 


“আর তাহার বিরহে তুমি কাতর নহ £” 

প্প্রভো! তীহার নিকটেই থাকি ব! দুরেই থাকি, 
তাহার সহিত আর “বিরহ হইবার নহে। এক্সপ 
সর্ধাঙ্গীন সম্মিলন আমাদের কখন ছিল না। ভগবন্‌ 
আপনার কৃপায় আজি আমরা ধন্ত হইয়াছি।” 


তখন মহা পুরুষ বলিলেন, 


“তবে আইস শাস্তি! আমরা কাঁয়মনোবাক্যে 
তোমার পুজা করি । এ পাপ-তাপ্পূর্ণ বহ্দ্ধরায় কেবল 
তুমিই একমাত্র নিষ্ষীম ও উপান্ত । তোমার করুণা লাভ 
করিলে, জাল যন্ণা থাকে ন1; ব্যাধি বৈকল্য থাকে 
না; জরাঁ মরণ থাকে না। তুমিই আশ্রয়, তুমিই সুখ, 
তুমিই স্বর্থ। তুমি চিরদিনই হুকুম।রী--তুমি চিরদিনই 
রমাপতির হদয়রত্ব-_তুমি চিরদিনই হরবালার আনন্দধাম। 
প্রেমময়ি ! কৰে তোমার প্রেমে বিমোহিত হইয়া, 
বনুদ্ষরার তাবলোক তোমার শান্তিনিকেতনে স্সা্জ় 
গ্রহণ কছিনে 125 


« খপ, নিত্যোইি ভগবান নত ডগবহী খা 

খুমায়য়া তিধাউতা তমেশে পাকৃতে নয়ো॥। 

আর্ত স্ব সর্ডং মিমবংকাইিমম। 

দুলা সতম্থরূপা সা প্রন্ণর্ভশবান্‌ যথা | 

সি্বেহর্যাদিকং সধবংবস্যাসাু়নে এলে 

সন্কাদ ৬গাজ্জেয়ইস ৬াবতী স্মৃতা। 

অঠংপব অমরাপ্রধীবারো সি সমাপ্ত কর---- 

ইয়ং যা পরমোহ্ীমি বাগেবী বফসবশিতা। 

খখৈব সম যোরহতঙ্্েব শান্তি নঃ।। 

ইদং ঘং পরমেইিং মনোবারখসহাশভম্‌। 

যেটৈব পশুচচ-যোং টেলি শান্রিস্ব | 

ইমানি খানি পঞ্চোনদুযান মলঃ যটান 

মেখাদ্ব্রধদা সংশহান। 

টৈরর সনে ওারংঠৈরেং শাস্িনই। 

_অর্থরাকে লারা 
পের সমাদিতা শহমে পবনেহিনীবাগ্দবী, ধাঁহার দ্বতা 


| শ্প ্ শি নে বর & গজ 
বিপদের আকবর খাবমৃভাঙথার্ থাবা আমাদেল 
শান্তি হতক। 


পরব সম্মযাদত হ্ যেপরগহী মল,যাহার রা 
বিপদে সি ধরিয়া থাকি হার হারা আসার 
শান্ত হউক। 
প্র্রশীম়াদত এইযে পঞ্ক হয় উ ষষ্ট মর, 
খাদের হারা বদের হাব থাকি 
শাহাদের হারা আমাদের শাষ্টি [ভি 


৩ শান্ডি; শান্ঠিঃ শাষ্ট)। 





